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      Puesto en libertad tras un célebre proceso por hechicería -en pleno siglo XX se le acusaba de la muerte de un campesino al que había tratado de curar con prácticas de magia-, Teodoro Zweifel decide cambiar de ambiente, huir de los que, esperanzados y crédulos, acuden a él en busca de remedios y fórmulas mágicos que pongan fin a sus dolores.
    


    
      Pero huye en vano. Su extraña personalidad, en la que parecen confundirse las lucubraciones de los alquimistas de la Edad Media y el rigor doctrinal de un científico de nuestros días, atrae como un imán a una inquieta y apasionada mujer que recorre el mundo persiguiendo lo insólito, lo original, lo imprevisto.
    


    
      Unidos por un doloroso y cerebral amor, penetran en el Gran Ducado de Glottenburgo, regido por una bella y seductora mujer entre cuyas sutiles redes no tarda en quedar prendido Zweifel. Protegido por la Gran Duquesa, Teodoro vuelve a sus prácticas de curandero. Aconseja, receta, se convierte en el más poderoso competidor de los profesionales de la medicina, hasta que la amenaza de una revolución en el pequeño Estado coloca de nuevo a Zweifel ante un tribunal de justicia.
    


    
      Harto al fin de las imposturas y engaños que han constituido hasta entonces la base de su vida, se niega a defenderse- Pero el nacimiento de su hija, una dolicocéfala rubia, le devuelve todas sus energías, sus ansias de vivir y de luchar por aquel pequeño ser, aun teniendo el presentimiento de que no es hija suya…
    


    
      Absuelto una vez más, no tarda en iniciar el más gigantesco fraude de su vida, fraude de categoría mundial que abarca todos los pecados y concupiscencias del espíritu y de la carne, con la secuela de corrupciones, perversidades y claudicaciones de que son capaces los seres humanos cuando persiguen el placer o el dinero.
    


    
      Pero el poderío humano tiene sus límites y Zweifel desciende en vertiginosa carrera, como sólo puede hacerlo un personaje de ese gran escritor que es Pitigrilli.
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    PASAR algunas semanas en la cárcel no sería desagradable si no se viera uno acometido por dos compactas filas de cretinos: los que cuando uno va a entrar, se ponen sentimentales: «Procuraré llevarte cigarrillos», y los que cuando uno ha salido ya, se las dan de ingeniosos: «Ahora tú también podrás escribir Mis Prisiones.»
  


  
    Teodoro Zweifel había salido el día anterior, absuelto por insuficiencia de pruebas. Gozaba de una salud excelente y poseía un poco de dinero. En 1920 había adquirido la costumbre de masticar el chewing-gum que había en los mercados europeos después que los soldados regresaron a los Estados Unidos; en pocos meses fueron agotadas las existencias y la moda pasó, pero le quedó la costumbre. En 1930, contrajo la de las palabras cruzadas. Las palabras cruzadas son el chewing-gum de la inteligencia. Como María, Laura, Circe, Rosa, Lulú son nombres respectivamente místico, literario, mitológico, botánico, y, como se decía hace veinte años, de coquetas, llamaba a sus amigas H 26, F 13, denominaciones que se dan a los submarinos o a las espías. De una mujer cualquiera, que desapareció un buen día como desaparecen las mujeres, tuvo un hijo excepcional, que fue su tormento. ¡Qué difícil educarle! Decía: «No me sale de dentro contarle trolas, y tampoco tengo valor para decirle la verdad.» En esta fórmula queda resumida, para los pocos que se lo proponen, el problema de la educación. Más tarde el hijo enfermó de meningitis. En una de esas lenguas muertas que los astutos adoptan para exaltar la fantasía de los vivos, se dice que «muere joven el amado de los dioses».
  


  
    Viajaba con las pesas Sandow para distender los músculos, una baraja para distender los nervios, un libro de geometría para distender las ideas, una brújula para orientar el lecho sobre el meridiano terrestre con la cabeza hacia el norte. Ávido de silencio, tenía un amigo sordo; viviendo junto a un sordo se da uno cuenta de cuán pocas son las cosas que merecen ser dichas.
  


  
    Trataba poco a las mujeres, esos seres maravillosos privados de raciocinio, que desahogan su cólera sobre las cosas inanimadas y se encuentran en la imposibilidad física de guardar silencio.
  


  
    Sentíase viejo a los cuarenta años. Decía: «¿No os dais cuenta de lo que ha vivido un hombre de cuarenta años? Ha visto formarse una generación que le lleva la contraria en todos los puntos; ha comprobado la inutilidad de una guerra que ha mantenido en jaque durante cuatro años a setenta y cuatro millones de hombres; ha visto lo infundada que es la química escolástica y lo débil que es la geometría euclidiana; recuerda las bicicletas, el spleen, el globo cautivo, a Pickmann, Ibsen y Lombroso, el alumbrado de petróleo, el carnaval, las sesiones espiritistas, las camisas del gas, el jurado y el escepticismo; ha visto nacer el automóvil, el cine, la radio, el radio, la venta a plazos, el cemento armado, la sociedad anónima, el neumotórax, la Wassermann, el entusiasmo...»
  


  
    No trataba a los hombres más que lo estrictamente necesario, a fin de no discutir con ellos. Los hombres llaman respeto a las ideas de los demás, el hacerse cómplices de su hipocresía.
  


  
    Había logrado en el juego una fortuna que luego perdió y más tarde rehízo. Pero después de una noche de desgracia o de suerte, su conciencia con suspensión de Cardán, recobraba automáticamente el equilibrio y le inducía a tomar el tranvía en lugar de un taxi, a contar el cambio y aprovechar hasta agotarlo el tubo de pasta dentífrica.
  


  
    No se trazaba ningún plan para el día siguiente: prefería dejarse llevar: «¿A qué privarse de la alegría de cambiar de ideas? — se decía—. ¿Por qué renunciar a la voluptuosidad de la indecisión?»
  


  
    Para su alimentación no tenía horario ni fórmula. «¿Por qué imponerse privaciones con el fin de robar algún kilo a mi metabolismo y añadir algún mes al calendario?», decía.
  


  
    Abandonado a sí mismo desde muy joven, fue recogido por un tío. Como había demostrado una evidente disposición para la música, el tío le hizo aprender esgrima; y como sentía predilección por los animales y las plantas, su tío le hizo estudiar historia. Al darse cuenta de que amaba con amor puro a una muchacha, el tío le alejó de ella. Y cuando él, al fin, para mostrar la rectitud de sus intenciones, habló de casarse con ella, el tío hizo fracasar el matrimonio.
  


  
    En suma, que aquel tío fue para él un segundo padre.
  


  


  
    Para poder vivir, trabajó como barman en una línea aérea, como profesor de ortofonía en un instituto de balbucientes, como preparador de entremeses en un gran hotel. Oficios extraños. Un día desempeñó uno más extraño aún: el de empleado.
  


  
    Una compañía de viajes, para aprovechar sus conocimientos históricos, le contrató como guía. Pero él, cuando pasaba en autobús ante el Louvre, decía a los turistas italianos que Carlos IX no había disparado desde tal ventana contra los hugonotes la noche de San Bartolomé; cuando, en Florencia, acompañaba a los turistas franceses, proclamaba que el conde Ugolino no había devorado a sus propios hijos; en la llanura de Waterloo, señalando con un amplio gesto la morne plaine, explicaba a los clientes de Cook que tal general no había pronunciado jamás la palabra que dio la victoria a los ingleses. Sus estudios históricos no le permitían repetir la patraña acostumbrada. Pero los hombres no gustan de la exactitud: ¡ay del que corrige sus errores! Al desmentirlos se indispone con ellos. La corrección de un error debe ser obra de los siglos. Las hijas cuentan a sus madres los mismos embustes que las madres contaron a las suyas; sin embargo, los mismos actos se van produciendo de generación en generación, acompañados invariablemente de los mismos embustes. La mentira es un acertado freno, por razones superiores e inescrutables, para moderar la marcha del ritmo del progreso. En el caso de Teodoro Zweifel, los desilusionados turistas eran parcos en propinas y se quejaban a la dirección, y sus concienzudos estudios le valieron el despido.
  


  
    Leía aquellos autores contemporáneos — tres o cuatro por nación — que a la segunda línea ya han reembolsado a uno el importe del volumen. Cada día hojeaba el Corán y otros dos o tres libros análogos, plagiados mutuamente, y que, después de todo, por sus rasgos de espíritu, por sus suciedades bien dichas, por sus chismes eruditos, por sus máximas de sabiduría y por las recetas de cocina que contienen, divierten, cual si fuesen almanaques, a las familias venidas a menos. Las novelas donde se cuenta que ella convive con él, no le interesaban: esto es, no le interesaba la literatura.
  


  
    Había hecho pintar de azul el techo de su gran alcoba pentagonal, suavemente cóncavo como el cristal de un reloj, y con infinita paciencia lo había transformado en un planetario, diseñando él mismo, con albayalde más o menos fuerte, las estrellas blancas, las estrellas azules, las estrellas rojas que se observan desde nuestro hemisferio. Otros tienen en sus alcobas un cuadro religioso o bien una imagen reducida del Creador. El, con la reproducción del firmamento, tenía una imagen reducida de la Creación.
  


  
    Las cinco paredes estaban formadas completamente por un mapamundi, según la proyección de Mercator. Pero como la proyección de Mercator es la más desaprensiva mentira geográfica perpetrada por los atlas, él, al copiarla en las paredes de su habitación, se complació en hacerse cómplice de esas deformaciones: dibujó más en grande las ciudades consagradas por la moda o por la actualidad, dando menor relieve a las celebradas por la historia: las tres ciudades más importantes de los Estados Unidos eran Reno, Detroit y Hollywood, famosas respectivamente por los divorcios, la Ford y el cine, y aplastaban a las consagradas por el descubrimiento de Colón, las que señalaban el desembarco de los puritanos ingleses que llegaron en el Mayflower y las de la proclamación de la Independencia. En el viejo continente diseñó las montañas con criterio distinto a su altitud: el Himalaya parecía una colina en relación con el Sinaí, el monte de la Sabiduría, y con Saint-Moritz, la estación de altura de la vanidad. Ríos no trazó más que dos: el Rin y el Jordán, o sea, el odio y el amor. Señaló como ciudades importantes de Europa las siguientes: Amsterdam, donde Spinoza fue maldecido en la sinagoga por haber perdido la fe de sus padres; Saint-Vannes, donde el benedictino Pérignon inventó el champagne; Versalles, la bancarrota de la fuerza; Ginebra, la bancarrota de la razón. Diseñó en rojo, formando suaves curvas, el itinerario de las Cruzadas, y en azul, el recorrido del Orient-Express. Por cierto, que el camino de Godofredo de Bouillon se cruzaba con la ruta de la Compañía de Coches— camas. No hay nada más decorativo que un mapa que contenga los ríos fabulosos, la tierra de los amantes, los pozos de petróleo, las líneas aéreas, los itinerarios de los conquistadores, las minas de esmeraldas. Teodoro Zweifel había indicado dos jardines célebres; en Inglaterra, el jardín de Woolsthorpe, y en Armenia el Paraíso Terrenal, señalando cada uno de ellos con una manzana: la manzana de Newton y la manzana de Eva. Una demostraba que el destino de las cosas está regulado por las leyes matemáticas; la otra, que él destino de los hombres está regulado por el capricho.
  


  
    En la unión de las paredes con el techo, corría, a lo largo de los cinco lados, una larga cinta esmaltada, donde estaban escritas algunas frases que no suelen encontrarse en las antologías: «Dans la vie on est surtout incommode par les sots. — Chaqué jour nous améne un mufle. — Quel— les canailles les honnétes gens! — La verité c’est un men— songe que dure. — Les hommes naissent putains, les femmes le deviennent.»
  


  
    En la pared, en medio del océano Pacífico y del océano Atlántico, en el lugar donde los antiguos cartógrafos dibujaban un angelote soplando o la rosa de los vientos, se abrían dos ventanas con cristales corredizos y entrantes, circundadas por marcos dorados, como si lo que había tras el cristal fuera una pintura. A través de los cristales podía verse el exterior: la calle, la gente y el parque. Decía: «Son paisajes de autores diversos que se renuevan con el ritmo de las estaciones; en primavera, cuando el parque está en flor, tengo un Renoir; en otoño, cuando hay un poco de niebla y los árboles sin hojas dejan ver el lago, tengo un Corot; el domingo, la gente que viene del campo me ofrece un Utrillo; el sábado inglés, con sus obreros y sus pequeños empleados, forman uno del aduanero Rousseau.»
  


  
    Vivía en esa edad en que uno prefiere adormecerse con un periódico entre las manos que con una mujer entre los brazos. Por lo demás, pocas mujeres habían entrado en su vida y en su casa. ¿Indiferencia sentimental? ¿Frialdad sexual? ¿Experimentos fracasados? Quizás hubiera sido siempre de la misma manera. Una gran actriz italiana decía: «Nací cansada.» Los birmanos afirman que el elefante nace viejo. También él había nacido cansado y había nacido viejo. De la mujer hablaba raras veces, y no quería oír hablar del amor. El amor, los juegos de azar y el arte son los tres argumentos sobre los que los hombres dicen mayores despropósitos, pues no tienen en cuenta el elemento eventualidad. Durante una discusión sobre el tema del amor, cierta noche dijo: «Es urgente llegar a una estabilización de los valores sexuales. El sexo, que hasta hace treinta años se silenciaba, ahora es sobrevalorado. Ahora todo es sexo. Pero es necesario valorarlo sólo en un ochenta por ciento.» Otra vez, en una mesa de café donde un delegado de Hacienda pretendía enunciar principios definitivos sobre el amor, Teodoro Zweifel dijo en son de protesta: «¡Eh, razonador, en materia de amor y de psicología no existe una tabla de divisiones fijas!»
  


  
    En su alcoba tenía un gran piano de cola que tocaba de cuando en cuando. A veces, una voz de mujer le llamaba por teléfono, le decía el nombre de un autor y el título de la pieza, y él, sin responder, abría la caja armónica del instrumento, colocaba allí el micrófono y tocaba para la lejana oyente. Una mañana la oyente se presentó ante su puerta. Era graciosa, era joven. Teodoro Zweifel tocó para ella veinte días seguidos. Después de una hora de música le ofrecía licores. Él detestaba el té, esa económica bebida oriental que ha puesto al alcance de cualquier pelagatos el lujo de ofrecer una recepción. El vigésimo día se permitió dirigir a la mujer unas galanterías. La mujer entonces le preguntó:
  


  
    —¿Ha necesitado usted tres semanas para comprobar que soy bella?
  


  
    A lo que él respondió:
  


  
    —Antes de decir Kepler que los cuadrados de los tiempos empleados por los planetas en sus revoluciones son proporcionales a los cubos de los ejes mayores, estuvo reflexionando diecisiete años.
  


  
    La mujer rió. Pero rió como ríen las mujeres cuando presienten que no volverán nunca más.
  


  


  
    Tres habitaciones de su villa estaban ocupadas por bocales, retortas, probetas y hornos de tierra refractaria; su antigua pasión por la ciencia, contrariada por el tío, no estaba agotada. Por el contrario, con el transcurso de los años se había extendido a otras ramas. Ávido de conocimientos, buscaba la verdad en aquellos brillantes vidrios, sobre las tranquilas llamitas del laboratorio, en las inquietantes reacciones. Aunque la ciencia experimental no conduce necesariamente a la verdad — la verdad de hoy es el error de mañana, según dicen los intelectuales de las salas de baile — y el progreso consiste en demostrar que un año antes se estaba equivocado, él prefería la ciencia positiva a todas las otras ciencias, a la mentira eterna de la moral, prefería la momentánea verdad, porque éstas se renuevan con un ritmo más acelerado.
  


  
    Pasaba largas horas en el laboratorio. Los aparatos científicos poseen cierta gracia, lo mismo que en ciertos rumores mecánicos hay música, y en ciertos productos químicos hay perfumes de flores, como el aldehído benzoico tiene aroma de kirsch y el salicilato de metilo huele a violetas.
  


  
    Acostumbrado a dudar de todo, era indulgente con la ignorancia de los demás. Decía: «Cuando estoy a punto de considerar ignorante a alguien, me pregunto a mí mismo cuáles son todos los Diálogos de Platón, el peso específico del cloro, o en qué año murió Helvecio; me pregunto por qué las lentes bicóncavas llenan las imágenes, y cómo se calcula el volumen de la esfera, o por dónde pasa la corriente del Golfo, y entonces me abstengo de juzgar precipitadamente la ignorancia de los demás. Cuando alguno me trata de torpe, le desarmo con una pregunta: “Perdóneme. ¿Cuál es la capital de Honduras?" Pero cuando a mi vez yo pienso que alguien es demasiado ignorante, entonces hojeo un libro de cultura general para niños de diez años y — mortificante ejercicio — compruebo página por página el gran número de cosas que no sé.»
  


  
    Enamorado de la ciencia, desconfiaba de las palabras. ¡Con las palabras es muy fácil tergiversar los valores! Los japoneses justifican la mentira mediante las palabras, diciendo: «Confucio ha enseñado que el hombre fuerte disimula su propio pensamiento», y los ingleses llaman fair play al arte de burlar al prójimo, y ennoblecen la propia hipocresía llamándola self control.
  


  
    Sus largos viajes por todo el mundo habían matado en él las simpatías y las antipatías. Decía: «Cuando oigo afirmar que los mongoles, los alemanes, los napolitanos o los hebreos poseen este o aquel defecto, me parece oír que los cerdos de Parma son más inmundos que los cerdos de York; y cuando me dicen que los griegos hacen fullerías en el juego, los escoceses son tacaños, los marselleses embusteros y los turcos corruptibles, permanezco indiferente e incrédulo, lo mismo que si me dijeran que las moscas de Sevilla se posan sobre los estercoleros y que los perros de Copenhague husmean por los rincones.» Por todo esto evitaba siempre las discusiones. En general, huía de los hombres. Salía con preferencia de noche, a esa hora color de ciruela en que los guardias encienden el cigarro, los taxis libres desfilan lentamente junto a las aceras para recoger al peatón que ha perdido el último tranvía y las subdirectoras de las casas alegres llevan a sus pupilas a dar una vuelta alrededor del palacio.
  


  
    No aceptaba favores de nadie. Por el contrario, procuraba evitarlos. La persona que más molesta, es aquella que quiere procurarle a uno el mayor placer: el que le ayuda a ponerse el abrigo, el que le anuncia que engorda, el que da su dirección al que corre la plaza vendiendo a plazos aspiradoras o libros clásicos.
  


  
    No desdeñaba la sabiduría corriente, cristalizada en siglos de observaciones empíricas: «Cuando llueve, el barómetro Zeiss y el reuma de mi portera obedecen a las mismas leyes y registran con exactitud más o menos milimétrica el mismo fenómeno.»
  


  
    Toleraba todas las incoherencias, las contradicciones, los antagonismos, y citaba gustosamente a Alfredo Nobel, que después de haber ganado treinta y dos millones de coronas suecas fabricando el más terrible medio de destrucción, había destinado todo su patrimonio a la creación de premios para las artes, la ciencia y la paz. Y también al periodista parisiense Arthur Meyer, que, tras haber practicado el antisemitismo durante toda su vida, quiso que le sepultasen en el cementerio hebreo. Hubiera podido adornar su papel de cartas con un blasón encontrado entre viejos papeles de familia. Pero prefirió elegir como lema las palabras del bufón de Luis XIII: «Je vis par curiosité.»
  


  
    Y toleraba en los demás las pequeñas bellaquerías cotidianas, tomándose a sí mismo como justificación y como punto de referencia. Decía: «Me quito el sombrero ante una sepultura, aun sabiendo que allí hay cincuenta kilos de materia orgánica que van a disgregarse; doy las gracias al estanquero cuando me entrega un paquete de cigarrillos, aun sabiendo que de la mercancía por mí pedida no hay más que un sueldo y el resto es el impuesto directo que soporto. Si para los chinos las partes vergonzosas son los pies y para los musulmanes los senos, el pudor es prejuicio que varía con los husos horarios; por mi parte, no me desnudaría jamás delante de un extraño.»
  


  
    No frecuentaba los salones. Decía: «En los salones burgueses se simula la virtud; en los salones intelectuales se simula el vicio; no sé qué es lo que me repugna más de ambas cosas.»
  


  
    No usaba jamás el paraguas. Decía: «No hay comparación entre el tiempo que el paraguas está a mi servicio y el tiempo en que yo estoy al servicio del paraguas.»
  


  
    No leía más que las cartas de pocas líneas. Decía: «La vida es demasiado breve para leer cartas tan largas.»
  


  
    No tenía una religión bien definida. Decía: «Pretender que el Dios de los cristianos es otro que el Dios de los hebreos es como sostener que el calor atmosférico de Francia y el calor atmosférico de Inglaterra son dos calores distintos sólo porque en un sitio se mide por grados Réaumur y en el otro por grados Fahrenheit.»
  


  
    Si bien las vicisitudes de su existencia le habían llevado muy lejos, proporcionándole toda suerte de inquietudes, nada de cuanto le había sucedido le parecía prodigioso. En Santa Elena, Napoleón había exclamado: «Quel roman pourtant, que ma vie!» La camarera que ha mantenido cierta intimidad con el señorito, suspira: «Mi vida es toda una novela.» Entre estos dos extremos existe una larga cadena de personas que están convencidas de que el universo gravita en torno a la persona física. Teodoro Zweifel, por el contrario, decía: «Cualquier cosa que me suceda, incluso aquello que tenga la apariencia de más singular, no deja de ser normal. Lo más extraño que sucede a los hombres, no deja de ser humano. Basta con dejar abierta una caja de fruta en la bodega para que se cubra de moho y se inicie la fermentación. El fenómeno entra dentro de lo normal, como todos los fenómenos del mundo. Lo que parece extraño, lo es porque lo contemplamos desde un punto de vista distinto. Ejemplo: si el Dalai Lama de Lasa hiciera excepcionalmente, por primera y última vez en su pontificado, un viaje en ferrocarril y se asomase a la ventanilla, no sería improbable que la carbonilla le entrase en un ojo. Pero si esta pizca de carbón pudiera hablar, diría: “Mi vida es toda una novela. La primera vez que me he separado de mi trozo de carbón, he ido a parar ¿adivinar dónde?: al ojo de la cabeza suprema de la religión budista, durante su primer y último viaje.”»
  


  
    En este primer capítulo he ido alineando las características de Teodoro Zweifel, que es el protagonista de esta historia. Los lentes, más bien de miope que de présbita, la americana cruzada o sin cruzar, puede aplicárselos el lector de acuerdo con sus preferencias. Ya que estamos, dejo también al lector el atribuirle una nacionalidad, o por lo menos una raza. Que le haga eslavo, godo, celta o uralaltaico. Me es indiferente. Teodoro Zweifel es para mí simplemente un hombre.
  


  2



  


  
    TRAS dos meses de cárcel, se despertó por vez primera en su propio lecho. El piano de cola, en medio de la estancia, era iluminado por una lámina de sol que cortaba en dos un gran ramo de rosas rojas.
  


  
    «¡Qué estúpida costumbre la de ofrecer flores! — pensó—. ¡Con qué inconsciencia los hombres talan los órganos sexuales de las plantas y se los ofrecen a los comulgantes, a los muertos, a los recién salidos de la cárcel!»
  


  
    En el cajón de la mesita de noche encontró paquetes de chewing-gum. Empezó a masticar uno mientras hojeaba los periódicos que hablaban de su proceso y de su absolución. Europa, Asia, África, América y Oceanía, en las cinco paredes que le circundaban, le distrajeron de la incierta gloria del clamoroso proceso.
  


  
    El azul de la bóveda celeste en el techo le proporcionó una gran calma. El azul es un bromuro que entra por las pupilas.
  


  
    Volver a casa después de algún tiempo... Encontrar el interruptor de la luz con «aquel» defecto, la puerta del armario que al girar hace «aquel» ruido, las flores de damasco de los cortinajes, que si se cierran los ojos forman el perfil de un guerrero con su barba...
  


  
    —¡Necesito cambiar de aires! — dijo al criado que le traía el café, media botella de agua mineral y una naranja.
  


  
    Y antes de llevarse el café a la boca, abrió los pulmones, infló las mejillas y con enérgico soplo proyectó en amplia parábola la pastilla de goma de mascar, la cual fue a pegarse en el mapa de Europa.
  


  
    —¿En dónde se ha pegado? — preguntó al criado buscando sus lentes.
  


  
    El criado se acercó a la pared y leyó un nombre.
  


  
    —Ostende.
  


  
    Teodoro Zweifel repitió:
  


  
    —Ostende.
  


  
    Y señalando con un movimiento de cabeza el teléfono, añadió:
  


  
    —Pregunta a Wagons-Lits a qué hora hay un tren para Ostende, y reserva una cama de segunda clase.
  


  
    Pocas horas antes de partir, dijo al criado:
  


  
    —No sé cuánto tiempo permaneceré fuera, si seis días o seis meses. Si quieres ir a visitar a tu madre, puedes hacerlo, pues no volveré antes que tú. Cada dos días, sin embargo, pasa por casa para tener cuidado de las plantas, de los conejos, de las ratas, de los peces y de las mariposas.
  


  


  
    Cuando subió al tren, el departamento estaba ya ocupado por su compañero de viaje y por dos grandes maletas, cuyas etiquetas de hoteles, sabiamente colocadas, circundaban las del Carlton y el Ritz. Su compañero de departamento era un joven de mundo: monóculo inútil, pipa inglesa apagada, traje de jugador de rugby. En el bolsillo exterior de la americana llevaba bordado el escudo de un club, y leía con cierta ostentación el Journal de Moscou. Pero lucía un corona condal en el pañuelo, que era de hilo. La piel de su rostro, oscurecida por el cloruro de sodio y por los rayos ultravioleta, indicaba un itinerario marítimo y montañés, y el reloj de pulsera era uno de esos complicadísimos cronómetros con muchas manillas, largas espirales y múltiples pulsadores con los cuales miden rigurosamente la décima de segundo los que gozan de la vida.
  


  
    Los dos viajeros se presentaron mutuamente. Zweifel no entendió el nombre del otro y al decir el propio hizo un puré de consonantes.
  


  
    —Si los señores se dignan pasar al coche restaurante, la cena está servida — dijo el mozo de Wagons-Lits—. Yo, mientras tanto, prepararé las camas. El coche restaurante está en la cola.
  


  
    Ambos compañeros echaron a andar por el pasillo.
  


  
    En la mesa que les correspondía se hallaba ya sentada una dama. Teodoro hizo una ligera inclinación de cabeza. El otro, por el contrario, saludó a la dama con gran efusión. Terminadas las frases de: «¡Quién lo hubiera dicho!» y «Ça par exemple!» el jovenzuelo tomó asiento frente a la dama, de espaldas al cristal. Teodoro Zweifel se sentó en el lugar donde los camareros, en virtud de la fuerza centrífuga, lanzan la mayonnaise sobre la cabeza de los viajeros.
  


  
    La dama procedía de África del Sur, donde había capturado algunas fieras que regaló a algún parque zoológico de África del Norte. Además, había vigilado personalmente la marcha de sus plantaciones de caucho y, entretanto, encontrado un nuevo marido. Del antiguo se desharía dentro de muy poco. Precisamente volvía a su casa para divorciarse.
  


  
    El joven de mundo había triunfado en alguna competición de tiro de pichón, aplastado a un ciclista y agredí— do a un gendarme. El cónsul de su país le había sacado, no obstante, del apuro, proporcionándole algunos testigos falsos. Con la venta del automóvil causante del atropello, había tapado la boca de la viuda y del huérfano.
  


  
    —¡Pobre Bob! — dijo la dama cortando en dos trozos una aceituna negra y haciendo saltar el hueso con el cuchillito—. Usted tiene un proceso por homicidio involuntario y yo una causa por divorcio. ¡Qué uniforme es la vida!
  


  
    —Los procesos no me divierten — respondió Bob—. En las salas de los tribunales el aire está enrarecido y las sillas son duras. Los jueces deberían juzgar únicamente a los adulteradores de la leche, a los carteristas y a los que asesinan para robar. Personas como usted y como yo tienen todas las de perder cuando comparecen ante un tribunal. Cuando Oscar Wilde intentó un proceso contra el marqués de Queensbery, su editor, Frank Harris, quiso disuadirle, hablándole de las incógnitas y de los imprevistos de una causa, y al hacerlo le dijo estas palabras: «Yo siempre tengo miedo cuando un gran hombre, cargado con sus pequeñas miserias, ofrece a la mediocridad la ocasión de castigarle por su grandeza.»
  


  
    —¡Si le oyese mi padre! — exclamó la dama—. Mi padre es un juez a la antigua, ya me comprende usted. Forma parte de la Comisión de reforma del Código. Es un puro. Ya sabe usted lo que quiere decir un puro.
  


  
    —Quiere decir un reaccionario — respondió el joven lector del Journal de Moscou.
  


  
    En el coche restaurante no se puede a voluntad acelerar el ritmo en que son servidos los platos ni dejarse alguno de éstos. Tampoco se puede pedir la cuenta antes de que se termine la serie. A Teodoro Zweifel, que el día anterior estaba sentado en el banquillo de los acusados, aquellas consideraciones sobre los jueces y la justicia le producían náuseas. Precisamente había salido de viaje para no tropezarse con los acostumbrados amigos que «no habían dudado ni un solo momento de la absolución». Y también para no abrir los telegramas, esos mortíferos mensajes inoportunos que rendirían tanto servicio a la humanidad si la tarifa no fuera asequible a todos los bolsillos.
  


  
    La hija del viejo magistrado repitió la última argucia de su padre. Tradujo un juego de palabras con el que un acusado había acogido la condena de muerte y describió una serie de ejecuciones capitales a las que había asistido en las calles de Pequín. Por asociación de ideas habló de China, de sus médicos y de sus milenarios métodos de curación.
  


  
    —La simpaticoterapia — dijo Bob.
  


  
    —Eso es — repuso en tono de aprobación la dama—. En Nanquín, donde mi marido tenía que cumplir una misión, he asistido a curaciones milagrosas llevadas a cabo mediante dos o tres pinchazos de alfiler en individuos que eran paralíticos incurables. Creo que ese médico de que hablan los periódicos curaba del mismo modo.
  


  
    Teodoro Zweifel, que perseguía los menudillos que flotaban en la taza de caldo, levantó la cabeza.
  


  
    —¿Es usted médico? — le preguntó Bob.
  


  
    —No soy médico — respondió Teodoro Zweifel—. Pero no creo que ese caballero curase a sus enfermos pinchándolos con alfileres de oro.
  


  
    —Tanto más — concluyó Bob — cuanto que no los curaba. A uno, por lo menos, lo ha matado.
  


  
    —¿Le ha matado? — inquirió la dama—. ¿Y le han absuelto?
  


  
    —La palabra exacta no es matado.
  


  
    Aludían a un gran juicio, que había durado un día entero, contra un falso médico, acusado, en primer lugar, de haber causado la muerte a un rico campesino. Al hacerle la autopsia se habían encontrado en las vísceras restos de los medicamentos prescritos por el médico que le asistió, el célebre profesor Hugues. Pero en la axila izquierda, pegados con un sello de correos de la Ciudad del Vaticano, se le encontraron algunos hilos de azafrán y una uña de gallina. Evidentemente, junto al gran médico debía moverse en la sombra algún personaje oscuro dedicado a las artes de magia. La policía no tardó en echar el guante a una especie de mago, conocido en la periferia y en el campo. Durante la instrucción del sumario, la acusación fue modificada, pasando de la de homicidio a la de ejercicio ilegal de la medicina. Los periódicos se entregaron a una orgía de palabras: encantos y exorcismos en pleno siglo XX; retomo a la Edad Media; filtros y hechicerías. Aquellos pobres galeotes del periodismo, mitad trabajadores manuales, mitad burócratas, que se ganan la existencia repitiendo cada seis meses el eterno artículo sobre los casos célebres y sobre la sepultura de la Dama de las Camelias, no perdieron la ocasión de hablar de Zoroastro y de Cagliostro, de Hermes Trismegisto y de la homeopatía, de los egipcios y de los caldeos, de las escuelas de Alejandría y de Salerno, adornándolo todo con razonables citas de redondas máximas latinas. Paralelamente a esto, otro grupo de cronistas se habían arrojado también sobre el tema, pero haciendo uso de citas en francés, esas citas engañadoras que sirven a la más repugnante categoría de escritores: a los ingeniosos, los que creen que lo difícil es sostener lo contrario de lo evidente, sin darse cuenta de que lo verdaderamente difícil es decir lo que es en realidad.
  


  
    Estos últimos habían llenado los periódicos de letras en cursiva en defensa del acusado, sosteniendo que se ha de prestar más fe al empirismo que a la ciencia oficial, la cual no obtiene otro resultado que cambiar el nombre de las enfermedades, y después de haber pedido a la física y a la química todos los milagros, vuelve indecorosamente a la raíz de los males, a las tripas de los animales y a los secretos de los cíngaros, mientras la cirugía debe su éxito a la novocaína, invención providencial que permite a cualquier cretino ser cirujano.
  


  
    El acusado se había defendido negando los hechos. Algunos de sus clientes, no del todo curados, pero sí fascinados por algo misterioso que los había atraído, comparecieron para declarar como testigos de la defensa. Como testigos de la acusación no se presentaron más que un médico y una joven. Cosa sorprendente: la hostil declaración de la mujer fue precisamente lo que le salvó. Aparte del testimonio de éstos el juicio se había desarrollado en una atmósfera de serenidad y de indulgencia. En el fondo, el falso médico había quedado como un hombre bueno.
  


  
    —Deben ustedes saber — dijo Bob dirigiéndose a Teodoro Zweifel y a la viajera — que a ese curandero no lo impulsaba, como a los otros, el afán de explotar la ignorancia y los prejuicios de las gentes, sino que le guiaba la piedad.
  


  
    Bob se interrumpió para servir bebida a la dama. Luego dijo a Zweifel:
  


  
    —Pero probablemente le estoy aburriendo. Usted ya habrá leído los periódicos.
  


  
    —No he leído los periódicos — respondió Teodoro Zweifel.
  


  
    —¿Y qué resultados obtenía? — inquirió la dama.
  


  
    —Muy satisfactorios, según parece. No ha llegado a demostrarse, pero debía de tener una clientela femenina numerosísima.
  


  
    —¿Tarifas altas?
  


  
    —No pedía dinero.
  


  
    —Entonces, ¿qué pedía?
  


  
    —Es un poco difícil de explicar.
  


  
    La dama, después de servirse tomate aromático, pasó la botella a Teodoro Zweifel.
  


  
    Teodoro Zweifel la rechazó con seco ademán. Sorprendida por el tono casi descortés, la dama, con exagerada amabilidad, que quería ser una lección de saber vivir, le preguntó:
  


  
    —¿No quiere usted tomate Ketchup?
  


  
    —No quiero oír hablar de enfermos ni de muertos.
  


  
    Ante aquella respuesta, Bob se colocó el monóculo en el ojo con lenta tranquilidad, como un boxeador que se pone en guardia, y dijo:
  


  
    —Señor, cuando no se desea escuchar la conversación de los demás, no se come en un coche restaurante.
  


  
    A lo que Zweifel respondió:
  


  
    —Tiene usted razón. Pero cuando por tema de conversación no se elige algo más interesante que un proceso, hay que procurar por lo menos que el compañero de mesa no sea el acusado. Yo soy Teodoro Zweifel.
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    TEODORO depositó algunas monedas sobre la mesa y se puso en pie.
  


  
    Todas las miradas le siguieron. Bob encendió calmosamente uno de esos cigarros ultrajantes que mantienen latente el odio de clases, y comentó:
  


  
    —Hubiera tenido que reconocerle por las fotografías. Da la casualidad de que es mi compañero de departamento.
  


  
    La joven, impulsada por la curiosidad, dijo:
  


  
    —Cuéntame, Bob...
  


  
    El nombre de Teodoro Zweifel corrió de mesa en mesa. Aquí y allá se desplegaron los periódicos que publicaban la información del proceso, así como la fotografía del acusado y el delicado perfil de la testigo de la acusación. La página entera de la crónica local, con un título a tres columnas, estaba dedicada a la vista de la causa, y algunos periódicos de fuera habían enviado al más ameno de sus reporteros — el imbécil de la redacción — para que adornase la información con algunas agudezas. En la revista Delito y Castigo, un semanario dedicado a temas policíacos, el relato taquigráfico del proceso ocupaba cuatro páginas. Bob hizo que le comprasen un ejemplar en la primera estación, y mientras la dama se dedicaba a mondar cuidadosamente la fruta, le leyó los primeros párrafos:
  


  
    Hemos retrasado en un día la salida del presente número de Delito y Castigo con el fin de poder dar a nuestros lectores una información completa del proceso, que tanto ha apasionado a la opinión pública, contra Teodoro Zweifel, el hombre que ha sido llamado al mismo tiempo farsante y santo, impostor e iluminado, depositario de la ciencia esotérica y explotador de la credulidad de la gente, milagroso y asesino. En algunas ocasiones, la policía había prestado atención a su singular actividad de herbolario y preparador de jarabes y bálsamos, que luego suministraba a los enfermos más o menos imaginarios. Pero no habiéndosele podido probar su culpabilidad, ni tampoco su deseo de lucro, pudo perseverar en su misteriosa actividad. De cuando en cuando, el Colegio de Médicos denunciaba a la policía al seudomédico, de cuyos triunfos se hablaba en voz baja en la ciudad y en sus alrededores. Pero el habilísimo Teodoro Zweifel había conseguido rodear del mayor misterio sus visitas y convencer a los enfermos de la necesidad de que guardasen silencio. Menos aún pudo comprobarse el aspecto económico del asunto, pues todas las personas interrogadas se mostraron conformes en que no pedía honorarios, sin desdeñar, empero, el aceptar algunos regalos. Tampoco pudo probarse que sometiera a sus clientes a una cura medicinal, pues les transmitía la convicción de que no estaban enfermos ni seguían ningún tratamiento, sino que observaban, siguiendo su consejo, algunas reglas de higiene.
  


  


  
    —¿Me permite?
  


  
    Era el camarero que servía el café.
  


  
    Bob levantó el periódico para dejar sitio a la taza, vació en ella el estuchito de azúcar y reanudó la lectura.
  


  


  
    Pero un hecho nuevo debía presentarse para interrumpir las actividades del falso médico: la muerte de un hombre en circunstancias misteriosas. No repetiremos los detalles que nuestra revista ha contado a sus lectores con motivo del encarcelamiento de Zweifel, sino que nos limitaremos a resumir brevemente los hechos. En el mes de junio, el labrador Walter Tam, apodado el Malayo porque hizo fortuna trabajando durante treinta años en las Indias Holandesas, murió tras una semana de enfermedad. El médico forense, si bien el cadáver no presentaba ningún síntoma sospechoso, notó algo anómalo en la expresión de los parientes del muerto, los cuales se contradijeron a propósito del nombre del médico que le había asistido. Por otra parte, una gran fotografía de Teodoro Zweifel, cuyo rostro es bastante conocido en nuestra ciudad, atrajo su atención. Tras una sumaria indagación, resultó que Teodoro Zweifel visitaba con cierta asiduidad al enfermo, con el cual pasaba largas horas, especialmente en los últimos días. Entonces se ordenó la autopsia, y las dudas del médico forense se vieron ampliamente confirmadas.
  


  


  
    —Perdone si le interrumpo, señor— dijo el empleado del coche restaurante presentando la cuenta—. Hemos de preparar las mesas para la segunda tanda.
  


  
    Bob y la dama se levantaron, al fin, de la mesa. En el coche no quedaban ya más que los camareros, dedicados a quitar el servicio usado y poner el nuevo.
  


  
    —Deme el periódico — dijo la dama guardándoselo en el bolso de viaje entre dos diarios ingleses—. Lo leeré esta noche. Si no quiere usted entrar pronto en su departamento — ¡quién sabe qué diabólicos maleficios le está preparando su misterioso compañero! — le permito, que venga a fumar uno de sus espantosos cigarros en el mío.
  


  
    Y pidió dos whiskies.
  


  
    Luego otros dos. Al sexto, dijo a Bob:
  


  
    —A esta hora el ogro se habrá ya dormido. Puede irse.
  


  
    En efecto, Bob encontró a Zweifel dormido. A la mañana siguiente, cuando Bob se despertó, Zweifel se había apeado ya del tren.
  


  
    También la señora se apeó en Bruselas y esperó en el café de la estación el enlace ferroviario. Le parecía haber visto a Teodoro Zweifel en su mismo tren.
  


  
    En el bolso de viaje encontró la revista policíaca que llevaba en su primera página la información sobre el proceso Zweifel. El texto era interrumpido aquí y allá por fotografías: la casa del acusado, el laboratorio del acusado, el acusado en varias posturas: en el momento de responder al presidente, en el de interrumpir una pregunta insidiosa dirigida a una testigo y en la serena espera de la sentencia. «Una cabeza inteligente», pensó la dama, y reanudó la lectura en el punto donde la noche anterior se había interrumpido Bob.
  


  


  
    ...el agricultor muere... reticencias de los deudos... autopsia... las dudas del médico forense son confirmadas: el difunto murió de una enfermedad cualquiera, y si bien en las vísceras se hallaron restos de los medicamentos prescritos para esa enfermedad, bajo una axila del cadáver se encontró un sello de la Ciudad del Vaticano y entre el sello y la epidermis, tres hilos de azafrán y una uña de gallina. Los deudos, interrogados por la autoridad judicial, se niegan a revelar el nombre del médico, o más exactamente, del curandero que prescribió ese singular tratamiento. Entre los vecinos de la casa, el mismo silencio de complicidad. Si se ha llegado a establecer la responsabilidad de Teodoro Zweifel, ello es debido a la sagacidad de un inteligente comisario. La ignorancia de los parientes del muerto y del mismo muerto hicieron el resto. Pero procedamos con orden. El muerto fue asistido durante la enfermedad por un respetable médico de nuestra ciudad, el profesor Hugues, el cual prescribió al enfermo las medicinas propias del caso, sin encontrar ningún mejoramiento en su salud. Por el contrario, el enfermo empeoraba de día en día. Después de su muerte, se ordenó que se realizase, al mismo tiempo que la autopsia, un registro domiciliario, descubriéndose en un armario todos los remedios prescritos por el doctor Hugues en frascos aún sin abrir o apenas abiertos: no faltaba ni una gota de líquido, lo mismo que en los paquetes no faltaba ni un papelito. Los deudos, tímidos y reticentes, fueron sometidos a un largo interrogatorio, acabando por confesar que el enfermo no había probado las medicinas prescritas por el médico, afirmación desmentida categóricamente por la autopsia y el examen químico de las vísceras, en las cuales se encontraron restos de los medicamentos, que, como ya hemos dicho, a juzgar por el resultado del registro y de las afirmaciones de los parientes, no habían salido de las botellas y de los paquetes del farmacéutico.
  


  
    Acumulándose las sospechas sobre Teodoro Zweifel, éste fue detenido pocos días más tarde en su casa, junto con su criado, al cual, sin embargo, se puso inmediatamente en libertad. Resultó que Zweifel había estado varias veces junto a la cabecera del rico campesino, y también resultó que Zweifel recibía visitas de distinto género y de diferente condición social. Algunas de estas visitas las encontraremos en el lugar de los testigos.
  


  
    Hemos querido visitar la casa del acusado. Amueblada con muebles modernos, de buen gusto y de evidente valor, comunica con varias habitaciones dispuestas como laboratorio. Pero ¿laboratorio de qué género? ¿De botánica? ¿De biología? ¿De química? ¿De licorista? ¿De maniático? ¿De médico? En una especie de invernadero florecen plantas tropicales entre las que revolotean mariposas y libélulas nunca vistas en nuestro país. En un acuario donde el agua y el aire se renuevan ininterrumpidamente, ciertos extraños peces chinos, de cuerpo transparente, emiten con ritmo igual burbujas que afloran y se resuelven en pequeñas explosiones entre las hojas flotantes de una vegetación fabulosa. Dos grandes jaulas — stabularium en miniatura — contienen cobayos y conejos. En una más pequeña hay topos blancos. En el laboratorio, sobre grandes mesas blancas, brillan hermosos aparatos de cristal que hacen pensar en la improvisada decoración de una película científica más bien que en la vieja habitación de un estudioso. En las paredes, grandes fotografías de Lister, Spallanzani, Metchnikoff y grandes grabados con sendas figuras de Hipócrates, Galeno y Paracelso. Dos cuadros del género: la patética escena de Pasteur emocionado ante la primera inoculación antirrábica, y la escena en que el cardenal Richelieu se hace curar las hemorroides mientras firma la sentencia de muerte del duque de Montmorency. Igualmente desconcertante resulta la biblioteca: un desorden que se diría buscado; las cábalas alternan con los más recientes tratados de medicina y en pintoresco desorden los últimos catálogos de las casas farmacéuticas se hallan en contacto con los libros de magia. Un estante dedicado a las obras de Charcot, Bernheim y Babinski sobre el histerismo en las mujeres muestra con evidente ostentación un libro del siglo XVII sobre el arte de apalear a las brujas.
  


  


  
    LA VISTA
  


  


  
    Una vez interrogado el reo sobre su filiación, el presidente le pregunta quién es su abogado. «No tengo abogado», responde Teodoro Zweifel. «Le defenderá un abogado de oficio», decide el presidente, señalando a un joven abogado que goza de simpatías en nuestro foro, y ordena que sean introducidos los peritos y los testigos. Después de las formalidades de rigor, los hace salir de la sala y se da lectura a la acusación. El culpado, mientras tanto, pasea una lenta y circular mirada por el apiñado público que desde primeras horas de la mañana ha hecho cola para conseguir un incómodo sitio de pie. Reconoce rostros amigos que le deben, si no la curación, por lo menos una ilusión que, en fin de cuentas, es una forma de la salud. Teodoro Zweifel posee una hermosa figura de hombre que frisa en la cuarentena. Alto, delgado, moreno, con las sienes precozmente canosas, mía amplia frente subrayada por la recta raya de sus negras cejas; fríos ojos de hipnotizador de café chantant; manos largas y pálidas; voz cálida y tranquila. Se diría que el banquillo de los acusados le es familiar y que él lo transforma imaginativamente en una cátedra desde donde podría lanzar sus ideas o en una tribuna en cuya balaustrada se apoyase para juzgar a un trozo de humanidad.
  


  
    Cuando se pone en pie para responder a las preguntas del presidente, no se puede menos de admirar su alta figura de hombre conservado con la templanza y el deporte: recuerda a los guapos y maduros caballeros que en las ilustraciones de The latest fashion exhiben los modelos de homespun y también al que en las revistas norteamericanas anuncia al fabricante de ventreras elásticas.
  


  
    PRESIDENTE. — Ya ha oído usted la lectura de la acusación., ¿Tiene algo que responder?
  


  
    ACUSADO. — Nada.
  


  
    PRESIDENTE. — ¿Admite usted los hechos que se le imputan? ACUSADO (articulando).—No, señor.
  


  
    El presidente ordena que sea introducido el primer testigo. Su declaración no aporta nada sensacional. Dice que padecía de dolores de cabeza y que Teodoro Zweifel le dio unos polvos blancos que le curaron.
  


  
    PRESIDENTE (dirigiéndose al acusado).—¿Qué eran esos polvos blancos?
  


  
    ACUSADO. — No recuerdo, pues tampoco recuerdo, después de tantos años, de qué naturaleza era su dolor de cabeza. Todos han tenido éxito al ofrecer piramidón al que padece hemicránea. Todas las señoras llevan un sello antineurálgico en su monedero, y acompañar a un amigo a que compre algo en la farmacia, no me parece que constituya un ejercicio ilegal de la medicina.
  


  
    FISCAL. — Eso lo decidirá el Tribunal.
  


  
    Los testigos sucesivos no aportan elementos más útiles a la causa. Han oído decir que Teodoro Zweifel realizaba curas milagrosas, saben que hay personas que han sido curadas por él, repiten fragmentos de noticias y ecos de opiniones, pero hechos concretos, ninguno. Después de su rápida declaración, se sientan satisfechos en el banco de los testigos, como si hubieran ido a declarar simplemente para procurarse un buen asiento.
  


  
    Es interesante la declaración de la señorita Linda Cini, de veintidós años, alta, delgada, elegante con su atavío un poco estudiado. Se diría una chorus girl o una entraineuse de sala de baile. Pero en lugar de esto, se trata de una simple maestrita de piano. Entra en la sala con cierta lentitud y al subir a la tarima de los testigos gira sobre sí misma como si presentase un nuevo modelo de traje de playa. En sus primeras respuestas hay una desenvoltura buscada, así como efectos preparados. Se nota que antes de salir de su casa se ha dicho a sí misma: «El juez me preguntará... y yo le responderé...» Pero de pronto su rosado rostro se vuelve hacia Zweifel y en su expresión asoma un principio de turbación. Su relato, qué antes parecía decidido, concluye por arrastrarse entre fatigosas frases como ésta: «Y entonces... etcétera... y luego viceversa...», que es lo que dicen los menos conversadores y los que mienten con dificultad.
  


  
    PRESIDENTE. — ¿También usted ha sido tratada por Zweifel?
  


  
    TESTIGO. — Sí, señor.
  


  
    PRESIDENTE. — ¿De qué enfermedad?
  


  
    DEFENSOR DE OFICIO. — Secreto profesional.
  


  
    ACUSADO. — No soy ningún profesional.
  


  
    El joven abogado se da cuenta de que ha cometido una pifia. PRESIDENTE (repitiendo la pregunta). — ¿De qué enfermedad? TESTIGO. — No recuerdo su nombre. Pero es una enfermedad muy rara en nuestro país.
  


  
    PRESIDENTE (al acusado). — ¿Qué enfermedad era? Usted, Zweifel, debe de recordarla. Admito que haya olvidado si el dolor de cabeza del otro testigo era debido a mala digestión o a debilidad. Pero en el caso de esta señorita, tratándose de una enfermedad reirá en nuestro país...
  


  
    ACUSADO. — A las señoras les gusta lucir una enfermedad importée d’Amérique o un bacilo made in Japan. Pero esta señorita no tenía ni el beriberi ni la fiebre amarilla. Probablemente padecía algún mal imaginario, como todas las mujeres del mundo, sin excepción.
  


  
    La testigo pierde su bella desenvoltura. Mientras el público ríe, ella espera del presidente que la libere del abrumador silencio. El abogado defensor interviene, levantándose lentamente, y explica:
  


  
    —Desearía que el señor presidente preguntara a la testigo en qué circunstancias de tiempo y de lugar...
  


  
    Pero el acusado no le deja terminar.
  


  
    —Señor presidente — exclama—, la ley me otorga el derecho de ser defendido y también me concede la elección de defensor. Pero aunque durante mi detención los más insignes penalistas me han enviado, por medio de los guardianes, sus saludos, yo no he confiado a ninguno de ellos el encargo de contar al Tribunal que mi abuela estuvo enferma de pelagra y que mi padre era hijo de padres consanguíneos.
  


  
    Al oír estas palabras, el joven abogado se pone en pie, recoge la cartera de cuero y los periódicos, y hace ademán de salir, al tiempo que dice:
  


  
    —Mi dignidad de hombre y de abogado no me permite tolerar esas injurias que, sin embargo, no pueden empañar ni mi persona ni mi toga.
  


  
    PRESIDENTE (conciliador). — Abogado, soy yo quien le ruega que permanezca en su sitio.
  


  
    Y volviéndose al acusado, añade:
  


  
    —En cuanto a usted, Zweifel, es mi deber advertirle que esta causa es muy delicada y que el rechazar la ayuda de un defensor no puede representar grandes ventajas para usted.
  


  
    ACUSADO. — Le doy las gracias, señor presidente. Pero en una causa de este género el defensor no puede hacer otra cosa que estar al acecho de alguna frase que le dé ocasión de lucir su ingenio.
  


  
    PRESIDENTE. — Como quiera usted. (A la testigo.) Y volviendo a su enfermedad, fuera ésta exótica o del país, ¿cuánto pagó usted por el tratamiento?
  


  
    La testigo no responde y el presidente repite:
  


  
    —Cuando terminó el tratamiento, ¿qué cantidad de dinero entregó usted a Teodoro Zweifel?
  


  
    La testigo baja la vista. El fiscal inquiere:
  


  
    —¿Por quién ha sido citada la testigo?
  


  
    PRESIDENTE. — Por el Consejo del Colegio de Médicos. (A la testigo.) Refrescaré su memoria sobre lo que dijo usted al juez instructor. Entonces usted habló de cifras bastante elevadas. No ha transcurrido mucho tiempo desde el día en que fue interrogada en el despacho del juez instructor. ¿Confirma usted su declaración de entonces?
  


  
    La mirada titubeante de la testigo se cruza de nuevo con la de Teodoro Zweifel.
  


  
    TESTIGO. — No, señor. Debo modificarla en parte. Yo no di dinero a Teodoro Zweifel. Fue él quien se quedó con mi dinero.
  


  
    PRESIDENTE. — ¿Tenía en depósito dinero de usted?
  


  
    TESTIGO. — No, señor.
  


  
    PRESIDENTE. — ¿Había solicitado un anticipo?
  


  
    TESTIGO. — No, señor.
  


  
    PRESIDENTE. — Entonces, ¿cómo pudo quedarse con una suma de dinero?
  


  
    TESTIGO. — Es una historia un poco larga.
  


  
    PRESIDENTE. — Puede usted contarla. La Justicia tiene mucho tiempo ante sí.
  


  
    TESTIGO. — Un día el señor Zweifel me dijo: «Deme quinientos francos; voy a Montecarlo, yo añadiré otros quinientos, juego, y si pierdo, perdido está, pero si gano, iremos a partes iguales.
  


  
    UNO DEL PÚBLICO. — ¡Magnífico negocio!
  


  
    El presidente amenaza con expulsar de la sala al que ha interrumpido, mas, sin embargo, sonríe benévolamente.
  


  
    —Adelante.
  


  
    TESTIGO. — Un día (titubeando) el señor Zweifel me dijo...
  


  
    PRESIDENTE. — He dicho que continúe usted, no que empiece de nuevo. Ya la hemos comprendido. Le pidió a usted quinientos francos diciendo: «si gano, iremos a partes iguales». Pero en lugar de ello, perdió.
  


  
    TESTIGO. — No, señor. Ganó.
  


  
    PRESIDENTE. — Y no le dio a usted nada.
  


  
    TESTIGO. — No, señor. Me devolvió los quinientos francos. PRESIDENTE. — Es un gran triunfo no perder el capital en un asunto tan aleatorio. Pero no quiso compartir las ganancias con usted.
  


  
    TESTIGO. — Sí, señor. Me dio seis mil francos. Presidente. — Entonces, ¿de qué se queja usted?
  


  
    TESTIGO. — He sabido, por personas que le vieron en Montecarlo, que ganó cien mil.
  


  
    PRESIDENTE (al acusado). — ¿Es esto cierto?
  


  
    FISCAL. — Me parece que esto no tiene gran interés para la causa.
  


  
    ACUSADO (poniéndose en pie y después de un largo momento de meditación). — Agradecería al Tribunal que preguntase a la señorita en qué fecha le propuse este asunto.
  


  
    TESTIGO (rápida). — Lo recuerdo perfectamente. Me hizo la propuesta la víspera de Navidad del año pasado.
  


  
    ACUSADO. — ¿Y cuándo nos volvimos a ver? Testigo. — Dos semanas después.
  


  
    Acusado. — ¿Y le hice esperar mucho el dinero?
  


  
    TESTIGO. — ¡Ah, yo no digo esto! Me lo dio el día que regresó de Montecarlo.
  


  
    El acusado pide excusas al presidente por insistir sobre este asunto y luego pregunta:
  


  
    —Señorita, ¿está usted segura de la fecha? ¿No estará confundida?
  


  
    TESTIGO. — Estoy segura de la fecha. Estos días, al vaciar unos cajones, he encontrado unas tarjetas postales que él me envió desde el principado de Mónaco.
  


  
    ACUSADO. — Es una lástima que no las tenga aquí.
  


  
    TESTIGO. — Las he tirado. No creía que pudieran tener importancia.
  


  
    El Ministerio fiscal interviene:
  


  
    —En realidad, no la tienen. Repito que esta indagación histórica no tiene el menor interés para la causa. Si la señorita no tiene nada más que decir, yo ruego al Tribunal que escuche al profesor Samuel.
  


  
    La testigo, con los ojos bajos, va a sentarse junto a los otros testigos.
  


  
    El profesor Samuel, titular de la cátedra de Medicina Legal de nuestra Universidad, hizo la autopsia del campesino Walter Tam, no encontrando nada que diera origen a la hipótesis de la existencia de un delito. En las vísceras halló restos de digital, de quinina, licor anisado de amonio, remedio típico en el tratamiento de una pulmonía normal.
  


  
    PRESIDENTE. — ¿Y no ha encontrado usted nada insólito?
  


  
    TESTIGO. — Los hilos amarillos aplicados bajo la axila izquierda. Se trata con toda probabilidad de estigmas de crocus sativus, azafrán.
  


  
    PRESIDENTE. — ¿Cree usted que fueron aplicados con fines terapéuticos?
  


  
    TESTIGO. — Lo rechazo. El azafrán era conocido en la antigua farmacopea como estimulante antiespasmódico y como emenagogo. No es éste el caso. Mucho menos cuando ha sido suministrado junto con una uña de gallina y aplicado a la axila mediante un sello. Creo que nos encontramos ante un prejuicio cuyo origen e historia podrá contar el folklore, más bien que la medicina legal.
  


  
    Le llega el turno al profesor Hugues, médico del muerto.
  


  
    PRESIDENTE. — ¿Es usted pariente, tiene usted relación de débitos o créditos o de otro género con el acusado?
  


  
    TESTIGO. — No, señor. Le he visto una sola vez, cuando se sometió a una operación en la clínica particular que dirijo.
  


  
    PRESIDENTE. — ¿Conocía usted a Walter Tam?
  


  
    TESTIGO. — Fui llamado a la cabecera de su lecho hacia fines de junio, encontrándome con un vulgarísimo caso de pulmonía en un arterioesclerótico de setenta años.
  


  
    PRESIDENTE. — Prescribiría usted un tratamiento, ¿no? ¿Cree que fueron observadas sus prescripciones? Un registro domiciliario ha permitido descubrir algunas medicinas recetadas por usted. ¿Reconoce como suyas estas prescripciones?
  


  
    El testigo examina uno a uno los frasquitos colocados sobre una mesita bajo el estrado de los jueces.
  


  
    TESTIGO. — Estos medicamentos son los recetados por mí. Sobre cada uno de sus marbetes está repetido mi nombre. Cada día encontraba sobre la mesita de noche del enfermo las botellitas ordenadas por mí en la visita anterior. Pero no notaba mejoría en su estado general. La medicina no es una ciencia exacta, y entre remedio y curación no existe una relación constante de causa y efecto. Las reacciones químicas se cumplen rigurosamente en las probetas del laboratorio, pero se cumplen mucho menos rigurosamente en los intestinos. El cuerpo humano no es un alambique. Estas consideraciones hicieron que no me maravillase el empeoramiento del enfermo y su muerte. Más si alguien se dedica a curar las enfermedades con la práctica de la magia, yo creo, dado el estado actual de la medicina, que sin medicamentos no es posible curar ninguna enfermedad orgánica. Si el enfermo compra las medicinas y luego no las toma, o no se las dejan tomar...
  


  
    PRESIDENTE (al acusado). — ¿Ha visto usted alguna vez estos frascos?
  


  
    acusado. — Yo mismo decía al enfermo que comprase los medicamentos recetados por el profesor Hugues.
  


  
    PRESIDENTE. — Pero el enfermo no tomó ni una cucharada.
  


  
    ACUSADO. — Yo se lo impedí.
  


  
    PRESIDENTE. — Entonces, ¿por qué le hacía comprar los medicamentos?
  


  
    ACUSADO (tranquilamente). — La primera cosa que el médico pregunta cuando entra en la habitación del enfermo es si ha comprado lo recetado, y la segunda en qué farmacia.
  


  
    El público ríe.
  


  
    PRESIDENTE (al testigo). — ¿Cree usted que si el enfermo hubiera seguido sus prescripciones se habría curado?
  


  
    TESTIGO. — Probablemente sí, aunque, como decía antes, en medicina no se pueda dar nada por seguro. Desde luego, está fuera de dudas que un enfermo de pulmonía, cuando no tiene veinte años y se halla abandonado a sí mismo o le curan con aplicaciones de sellos de correo bajo la axila, aunque se trate de sellos de la Ciudad del Vaticano, no puede dar notables señales de mejoramiento.
  


  
    ACUSADO. — Deseo que el profesor Hugues se tranquilice en cuanto se refiere a este punto: el enfermo observó escrupulosamente todas sus prescripciones. Si el señor presidente, antes de despedir al profesor Hugues, quisiera oír la declaración de Pedro Saint-Silvain...
  


  
    TESTIGO. — No le conozco.
  


  
    PRESIDENTE. — Es el criado del acusado.
  


  
    El presidente consulta en voz baja con los dos magistrados y luego pregunta al fiscal si tiene alguna objeción que hacer. Ninguna. Hace la misma pregunta a la defensa. La defensa no tiene opinión. Entonces introducen a Pedro Saint-Silvain.
  


  
    PRESIDENTE. — ¿Cuántos años hace que está usted al servicio del acusado?
  


  
    TESTIGO. — Cinco. En su bondad, el maestro me llama su colaborador.
  


  
    Presidente (al acusado). — ¿Qué quería usted que oyésemos de labios de su colaborador?
  


  
    ACUSADO (volviéndose más bien hacia el testigo que hacia el Tribunal).— Diariamente yo enviaba a Pedro Saint-Silvain a una farmacia, a otra distinta, no a la del enfermo, y bacía preparar, con las recetas del doctor Hugues, las mismas prescripciones (y con el ademán señala los frascos sin abrir que se encuentran aún sobre la mesita). Al enfermo, después de haberle prohibido que tocase las pociones prescritas por el doctor (señala de nuevo, con el dedo tieso, la larga fila de frasquitos) le hacía tomar personalmente las mismas pociones, más se las llevaba de mi casa en ciertos recipientes que no tenían nada de farmacéuticos, diciéndole que eran extractos de hierbas benditas destiladas por mí al claro de luna mientras recitaba cierta fórmula.
  


  
    Presidente (al testigo). — ¿Es esto exacto?
  


  
    TESTIGO. — Como mi amo sospechaba que podría llegar un día en que tuviera que dar estas explicaciones, conservaba catalogadas todas las botellas vacías. No me ha sido difícil encontrarlas. Helas aquí.
  


  
    El presidente, los dos magistrados y el fiscal se pasan de mano en mano las botellas vacías, que el testigo, con ademán teatral de prestidigitador que calcula sus efectos, ha hecho surgir de los bolsillos de su impermeable. Se emplean algunos minutos en la confrontación de las botellas llenas con las botellas vacías. El buen presidente permite también que nosotros, los periodistas, contemplemos de cerca las dos series de botellas. ¡Son las mismas prescritas sin un miligramo de menos, sin una gota de agua destilada de más! Todas llevan el nombre del profesor Hugues; distinto no hay más que la farmacia de procedencia.
  


  
    FISCAL. — Querría que el acusado me aclarase un punto que me parece más oscuro que los demás. El acusado hacía tomar al enfermo las medicinas prescritas por el profesor Hugues. Por lo tanto, tenía fe en el tratamiento del profesor. ¿Es cierto esto?
  


  
    ACUSADO. — Yo sí, pero el enfermo no.
  


  
    FISCAL. — Aquí nos encontramos ante una contradicción que salta a la vista. El enfermo tenía fe en el médico y no en su tratamiento. ¿Por qué le mandó a buscar entonces? Lo que cuenta es la ciencia del médico, no su persona física.
  


  
    ACUSADO (poco convencido). — Si yo estuviera enfermo, me preocuparía de la ciencia del médico y no de su barba. Pero con ciertos enfermos ocurre todo lo contrario. Su persona física y su ciencia forman un todo único. Si nos trasladamos a cualquier siglo pasado o si buscamos un poco al este y un poco al sur de la geografía, veremos que el consultorio y el oráculo son la misma cosa, y que el médico es antes que nada un sacerdote. Algunos siglos de evolución y algunos días de navegación no han cancelado las últimas trazas de este concepto en el cerebro de los hombres considerados progresistas y civilizados. Para ciertos enfermos, la curación es un fluido que emana de la estilográfica en el momento en que se extiende la receta. No creo decir nada nuevo, pero es el médico y no la quinina lo que hace bajar la temperatura. La vestimenta de los médicos de hace más de cincuenta años era una supervivencia de los trajes de los doctores del siglo quince. La ilegibilidad de la escritura de los médicos y la impronunciabilidad de los nombres de ciertos remedios representan la continuación del misterio. Un respetable farmacéutico alemán no cesa de repetir que su Salvarsán es diodoamidoarsenobenzolomonometilenesulfosilato de sodio. Palabra abstrusa para los no iniciados, pero que no significa nada, pues también la humilde manzanilla y el inofensivo ruibarbo, al descomponer sus elementos, podrían dar origen a nombres igualmente largos, espinosos, complicados, impronunciables. Pero esa palabra produce cierto efecto en la clientela.
  


  
    FISCAL.—¿El acusado admite, pues, haber tenido fe en el tratamiento del doctor Hugues?
  


  
    ACUSADO. — Sí, señor, porque el profesor había prescrito la cura típica de esa enfermedad, la que el médico del transatlántico en alta mar sugiere por radio al guardián del faro aislado en la borrasca.
  


  
    FISCAL. — Perfectamente. En suma, como ha demostrado el divertido juego de prestidigitación de las botellas llenas y de las botellas vacías ejecutado con tanta maestría por su partner, Zweifel suministraba al enfermo las prescripciones del médico. Pero ¿por qué razones el acusado sustituyó al médico? ¿Por qué el acusado quiso hacer de médico?
  


  
    ACUSADO.—Yo no quise «hacer de médico». Yo no sustituí al profesor Hugues. Le secundé haciendo observar diligentemente sus prescripciones, suministrándoselas al enfermo en las mismas dosis y en los mismos intervalos establecidos por él. Si hubiera querido sustituirle, habría prescrito otro tratamiento. Un médico encuentra siempre nocivas, charlatanescas, homicidas, o, en el más indulgente de los casos, ineficaz, las prescripciones de un colega. Yo, que no era su colega, seguí al pie de la letra sus prescripciones. Yo, que no era su colega, creía tan respetuosamente en su ciencia, que fui yo precisamente quien sugirió su nombre a Walter Tam, el cual, después de vivir treinta años en las Indias Holandesas, había vuelto a Europa para morir. No tenía conocidos aquí. Cuando me dijo: «Para morir decorosamente se necesita un gran notario, un célebre médico y una gran sepultura», yo le sugerí la suprema autoridad médica de mi país: el profesor Hugues. Pero Walter Tam, durante su larga estancia en Java y en Sumatra, se había habituado a creer más en la magia de los malayos que en la ciencia de los europeos. Para hacerle tomar las medicinas tuve que recurrir a la magia. Como no soy mago, no tengo la culpa de que el azafrán y el sello no le curasen. Pero tampoco es culpa mía si las recetas del profesor Hugues no le salvaron.
  


  4



  


  
    ENTRE el público se desliza ese murmullo de aprobación con que en el teatro se subraya un parlamento más ingenioso que convincente. El presidente suspende la vista hasta la tarde, recomendando a los testigos que comparezcan de nuevo.
  


  
    El público es cada vez más denso y se muestra más impaciente. Muchos no han querido apartarse de la puerta de la sala para ser los primeros en entrar. Las predicciones sobre el informe del fiscal y sobre la sentencia son diversas. El episodio de la maestrita de piano que ha declarado contra Zweifel es interpretado de diverso modo. Para algunos se trata de una venganza de mujer; para otros, es el justo resentimiento de quien, habiendo estipulado un contrato sui géneris basado en la confianza recíproca, se siente dañado en sus intereses sin tener la posibilidad de reivindicar todos sus derechos.
  


  
    Al reanudarse la vista por la tarde, el fiscal se pone en pie.
  


  
    —Antes de que se inicie la discusión — dice el representante de la ley — desearía hacer una pregunta al acusado, y será la última. Resulta que tiene una casa amueblada con gusto, una escogida biblioteca, amplios laboratorios, un criado a quien él llama colaborador, y que se ha mostrado muy previsor en la tarea de suministrarle pruebas. Pero la casa, el criado, los libros, los peces chinos, las plantas tropicales representan un gasto notable. Si esas señoras y esos señores que hacían una larga antesala para ser recibidos — todavía no sé bien con qué fin—, no le daban dinero a cambio de sus consejos de higiene física o espiritual, ¿de dónde sacaba Zweifel sus rentas?
  


  
    PRESIDENTE (al acusado). — ¿Ha oído usted la pregunta del fiscal? Si su consultorio no le proporcionaba dinero, si sus respuestas no eran dadas con afán de lucro, ¿con qué medios de subsistencia cuenta usted?
  


  
    ACUSADO (evasivamente). — Pequeños negocios, juego, especulaciones...
  


  
    FISCAL. — El dinero, en suma, no le repugna.
  


  
    ACUSADO. — El dinero es lo mejor que hasta ahora se conoce como acumulador de energía.
  


  
    FISCAL. — Entonces, ¿por qué a sus enfermos reales o imaginarios les daba usted sus respuestas o sus consejos a título gratuito? ¿Le bastaba a usted con su gratitud?
  


  
    ACUSADO (estallando). — ¿Gratitud?
  


  
    Una larga pausa. El acusado hace visibles esfuerzos para dominarse, se agarra a la barandilla del box como para reaccionar contra una fuerza que le impele fuera de la sala, y declara:
  


  
    —Sí, he dado mi parecer, he regalado extractos de hierbas, he dado generosamente preceptos higiénicos, he ayudado a curar, he ayudado a morir. Pero no para obtener dinero de los hombres, y mucho menos su reconocimiento. A mi prójimo le pedía exactamente lo contrario: le pedía ingratitud.
  


  
    Los jueces cambian una mirada. El público se agita. Por la sala corre un murmullo, al que sigue un largo silencio de espera. El acusado reanuda su declaración con voz clara, recalcando las sílabas y apoyando ligeramente sus largas y blancas manos en el borde del box, como si lo hiciera sobre un teclado.
  


  
    —Sí, señores jueces. En estos últimos años no buscaba más que la in-gra-ti-tud, ese somnífero sin igual para el que ve sus noches agitadas por el dolor de los demás. Cada vez que veo a un hombre infeliz, sufro, y siento necesidad de hacerle un bien para crear así un ingrato. El experimento no falla nunca. Los otros hombres, cuando realizan una buena acción, sientan las bases de un arrepentimiento próximo o lejano, pero no lo saben. Yo, por el contrario, lo sé, y me lo preparo yo mismo. Ésta es mi fuerza. Cuando comparto el sufrimiento de un débil, busco descubrir en él el lado malo, el lado injusto, el lado preponderante, el lado vil. Los hombres son poliedros de sentimientos bajos, y entonces no padezco ya. Para precipitar el fenómeno, les ofrezco la ocasión de ser injustos conmigo. A veces no es ni siquiera necesario provocar la reacción; basta con esperar. El infeliz patán que trabaja más allá de sus fuerzas y se nutre por debajo de sus necesidades, me produce pena. Siguiéndole durante pocos quilómetros o vigilándole durante algunas horas, llegará el momento en que despanzurrará por maldad a un sapo o bien clavará sobre la puerta de su casa una lechuza viva. También me dan pena las miséres en faux-col, las miserias del pequeño funcionario con algún gramo de autoridad que vive una apática existencia sin horizontes, sin la probabilidad de evadirse, pendiente del reloj de su oficina, como los peces en el acuario del relojero de precisión. Para no sufrir me basta con observar cómo se comporta con su prójimo, con ese prójimo que paga los impuestos para mantenerle a él en el puesto que ocupa; es descortés con los extranjeros, como si los extranjeros fueran irremediablemente salvajes; implacable en la negación de su firma a quien ha olvidado una coma al llenar una instancia; resuelto a cerrar la ventanilla en las narices del último de la cola; cuando está en su despacho, no hay persona que le imponga respeto, ni viejo que le conmueva, ni señora que le inspire un gesto cortés; con su proceder obliga a faltar a citas, a perder trenes, horas de trabajo; no recuerda ya los apuros que pasó ni las maniobras que realizó en otro tiempo para obtener aquel empleo, y entonces, señores magistrados, yo me vuelvo a casa con el corazón ligero y espero que una ley providencial compense ingeniosamente las injusticias del destino. Cuando era estudiante, una pobre mujer arreglaba mi habitación. Había sido bailarina, había conocido la riqueza. Después se vio obligada a trabajar por horas para subsistir. Yo sufría al pensar en aquellas viejas manos corroídas por la potasa, que habían lucido joyas, y me dolía que mi mensualidad, insuficiente no me permitiera ayudarla. Un día me di cuenta de que sistemáticamente me robaba azúcar y café. No es que quiera decir que un robo de café baste, en mi concepto, para nivelar las desigualdades sociales y que neutralice la pena que me producen las miserias humanas. Pero aquellos hurtos me causaban placer. Pero un día no me robó más. El médico le había prohibido el café, y yo entonces la despedí.
  


  
    —¡Ingratitud! — exclamó uno del público, provocando la hilaridad de la sala.
  


  
    El presidente, dando tres golpes de lápiz sobre la mesa, restablece el silencio. También Zweifel sonríe. Luego continúa.
  


  
    —Esa señorita, esa señorita que esta mañana ha venido a declarar contra mí, entró en esta sala preparada para contar que yo le había hecho pagar un tratamiento. Luego le faltó valor y modificó su declaración, atenuando la gravedad desde el punto de vista de la Justicia, pero haciéndome más bien odioso desde el punto de vista humano. Ha dicho que yo le pedí quinientos francos para unirlos a quinientos francos míos con el fin de probar suerte en el juego; que gané una simia elevada y que, en lugar de dividirla en dos partes iguales como habíamos convenido, la hice callar con algunos billetes de mil. La verdad es muy otra. A ella le hacían falta seis mil francos. Su honradez le impedía aceptar un regalo, y la imposibilidad de restituir el dinero le impedía contraer una deuda. Yo, en lugar de ofrecerle un regalo o proponerle un préstamo, le dije: «Deme algo de dinero: voy a jugar; si pierdo, pierdo, y si gano, iremos a partes iguales.» Después de quince días de ausencia, le dije: «He ganado doce mil francos. He aquí su parte, más los quinientos del capital.» En su agradecimiento quiso abrazarme. Pero el agradecimiento es un sentimiento insostenible. Se vio asaltada por las dudas. Si le daba seis mil francos, debía de haber ganado veinte mil, cincuenta mil, cien mil, medio millón. Estaba convencida de que mi acción era una especie de abuso, si no un fraude. Escuchó las opiniones de algunos. Le dijeron que yo había obrado de aquel modo porque no había nadie que me vigilase. Alguien le dijo que me había visto en Montecarlo ganar cifras fabulosas. Esta mañana ha venido a decir que me he quedado con una suma que le pertenecía, ¿no es cierto?
  


  
    El acusado mira a la señorita. Luego se vuelve hacia el Tribunal con tranquila indiferencia, como si la cuestión no le concerniese y con la sencillez de quien corrige el cociente de una división, explica:
  


  
    —Señores magistrados, yo sentía una profunda ternura por esa muchacha, que tenía necesidad de un piano para vivir. Veinte años. Veinte años menos que yo. Tenía ojos melancólicos, estaba sola, y yo me sentía impulsado hacia ella de un modo inquietante. Inventé la fórmula del juego. Ella la aceptó. Estaba decidido a marcharme no a Montecarlo, como le dije a ella, sino al África del Norte en busca de sol. Pero recordé que el pasaporte había caducado el día anterior, y entonces me interné en la sección quirúrgica de la clínica particular que dirige el doctor Hugues con el fin de ser operado en frío de apendicitis, una operación que venía aplazando desde hacía varios meses. Elegí aquella época, además, porque eran los días en que se encuentra demasiada gente por la calle. Fui operado la mañana de Navidad; el profesor Hugues se acuerda perfectamente, pues yo inauguré la sala de operaciones del pabellón oeste. Dejé la clínica al día siguiente de la Epifanía, señorita. No estuve en Montecarlo, señorita. En realidad, entre la caducidad de mi pasaporte y su renovación media un intervalo de dos semanas. «Aquellas dos semanas» y los seis mil francos se los regalé yo empleando una fórmula que, si no es clásica en la historia de la beneficencia, posee por lo menos la novedad de no ser humillante.
  


  
    Todos los ojos se vuelven hacia la señorita, que, sentada en el banco de los testigos, al fondo de la sala, intenta mantener su compostura, pero que, intimidada por el ambiente, rompe en lágrimas. Uno del público exclama:
  


  
    —No se arrepienta, señorita, a menos que vuelva a enamorarse de él.
  


  
    El presidente ordena a los guardias que hagan salir al perturbador y el fiscal dirige una última pregunta al acusado.
  


  
    —Esa teoría suya acerca de la ingratitud humana es un tanto extravagante. Pero es sostenible, y por ello puede ser aceptada. Usted puede aplicarla a la señorita Linda Cini y a otros casos como el suyo. Más hay un caso que no podrá usted resolver con los artificios de sus razonamientos y con las sutilezas de su psicología. Es el caso del campesino Walter Tam. Después de treinta años de vivir en las Indias Holandesas, vino a su patria a morir. Usted sabe que difícilmente podía curarse. Era un tipo cerrado, del cual no podían interesarle ni la gratitud ni la ingratitud. ¿Por qué le prestó usted con tanto amor su asistencia? ¿Por qué el campesino Walter Tam, llamado el Malayo, gozaba a sus ojos de este privilegio?
  


  
    El acusado se levanta lentamente y, sin contraer ningún músculo, responde:
  


  
    —Porque el campesino llamado Walter Tam, el Malayo, era mi padre.
  


  


  
    La viajera se encontraba en este punto de su lectura cuando el revisor se presentó para comprobar su billete.
  


  
    —¿A qué hora se llega? — preguntó la dama al empleado.
  


  
    El revisor señaló con la barba las quintas que anunciaban la próxima ciudad.
  


  
    A la dama le quedaba aún una columna por leer: el informe del fiscal. Lo saltó, buscando el final de la información.
  


  


  
    ...absolución por insuficiencia de pruebas. El público aplaude largamente. La señorita Linda Cini, testigo acusatorio que ha creado, sin saberlo, una violenta reacción de simpatía hacia Zweifel; intenta entre lágrimas acercarse a él. Él sonríe a la multitud, que poco a poco se va disolviendo, comentando en varios sentidos la sabia sentencia del Tribunal. Ante la puerta principal del Palacio de Justicia, un ocho cilindros de dos plazas contiene un enorme ramo de rosas, un perro chow-chow y una mujer joven, de tez olivácea, de largas pestañas. El perro saca la cabeza por la ventanilla exteriorizando su aburrimiento con un interminable bostezo color de violeta. La mujer, con el brazo enguantado hasta el codo, permanece apoyada en el volante. Tiene aspecto de hacer mucho tiempo que se encuentra allí. Para sustraerse a la multitud, Zweifel sale por una puertecita lateral. Un doble golpe de claxon le reclama, y el automóvil, todo él relumbrante de flores y níqueles, llega hasta él, le recoge y se aleja.
  


  
    Un detalle más: el automóvil llevaba la matrícula IN, o sea, Indias Neerlandesas.
  


  5



  


  
    TEODORO ZWEIFEL llegó a Ostende un domingo por la tarde. Era un día gris y tranquilo. En el cruce de dos calles, una agente con guantes blancos ejecutaba la gimnasia Müller con el fin de dirigir la circulación de inexistentes automóviles. Teodoro tomó un departamento en el Majestic-Palace, hizo subir al barbero del hotel, compró al portero la guía de Bélgica y se fue a pasear por la ciudad.
  


  
    Era la estación en que no es ya verano y no es aún otoño; los hoteleros proponen el arrangement, operación que consiste en aumentar las reverencias y en rebajar las tarifas. Las señoras de la burguesía local que poseen un renard, lo sacan de la naftalina, y las que no lo poseen aún, organizan una venta benéfica. En resumen, son caritativas matronas que recorren las calles de una acera a la otra ofreciendo diagonalmente sus sonrisas escogidas y la florecita benéfica a los filántropos locales. A la tercera florecita, convencido de que su conciencia había concedido ya bastante a la solidaridad humana, Teodoro entró en un dancing, el «Bodega’s», y pidió un ginger-beer.
  


  
    Danzas. Sobre el linóleo de la pista una señorita de largas líneas, con el rostro tostado por el sol y vestida con un sostén nominal y unos pantaloneros, empuja hacia la tumba, a ritmo de vals, a un digno y arteriosclerósico caballero. En el fondo de la sala, una orquestina fin de estación repetía, soñolientamente las melodías ya deterioradas por los muchos abusos de los últimos tres meses. En el otro lado, a través de una ventana abierta, el mar.
  


  
    El mar del Norte.
  


  
    Teodoro Zweifel no conocía Ostende. Había estado en Bélgica hacía muchos años, al servicio, en calidad de guía, de una agencia de viajes. Le parecían aventuras de ayer. Se volvía a ver a sí mismo con la palabra Cook bordada en plata sobre la gorra de visera; volvía a ver el gesto de disgusto de los turistas cansados de los autocares; volvía a oír sus mismas palabras: «Al parecer, la batalla de Waterloo se perdió más que por la llegada de Blücher, por una información voluntariamente errónea que un campesino belga dio al mariscal Grouchy.» Al oír estas palabras, —le parecía estarlo viendo aún — de entre la multitud surgía, como si fuera creado en aquel momento, el acostumbrado señor minucioso, petulante e implacable, obligado ornamento de toda caravana, el cual intervenía para hacer el infalible retoque: «Parece que Grouchy no recibió las órdenes, ya que el correo se cayó del caballo.»
  


  
    A Teodoro no le gustaba el norte, el frío, lo gris, los países donde las flores llegan en frigoríficos, las naranjas acaban de madurar en el tren y donde también a mediodía se alarga nuestra sombra. Amaba el oriente mediterráneo, las clemátides de Rodas, las magnolias del Bósforo, las islas del Dodecaneso, los blancos monasterios y Grecia, la Grecia anterior a los cruceros estivales a ciento veinte libras esterlinas, que han permitido a cualquier quesero del Emmenthal quitar el pellejo al salchichón en los escalones del Partenón y hacerse fotografiar en mangas de camisa entre las cariátides del Erecteón.
  


  
    El «Bodega’s» se estaba llenando. Una veintena de parejas se contoneaban en los pocos metros cuadrados de la pista; una señora en la tercera madurez se entregaba al ritmo de los blues en los brazos del bailarín profesional; el largo pareo hawaiano con alegres flores estampadas, le llegaba hasta los tobillos, pero se abría ingeniosamente para facilitar el juego de la rodilla y para proporcionar ventilación a las varices.
  


  
    Teodoro Zweifel abrió el libro.
  


  
    Ostende (en flamenco Ootende, extremidad oriental), ciudad de 48.000 habitantes, capital del distrito de Flan— des Occidental, exporta el pescado por millones de trancos al año, tanto para Bélgica como para Francia. Es una de las playas más mundanas del continente y una de las residencias de verano de los reyes belgas. La estación de los baños, con la magnificencia de sus fiestas y la variedad de las atracciones deportivas, atrae una brillante afluencia cosmopolita. La saison comprende desde mayo hasta octubre, pero el Kursaal y el Falacio de las termas permanecen abiertos todo el año. El Dique domina la ancha playa, de finísima arena, animada por el ir y venir de las casetas con ruedas. La gente se baña a todas horas, pero preferentemente durante la marea alta.
  


  
    Teodoro se estaba enterando de estos detalles en la Guía Azul del editor Hachette, cuando le pareció que en la sala sonaba su nombre. El locutor de la radio, que entre un bailable y otro transmitía canciones en discos, había lanzado una frase en flamenco, lengua que Zweifel desconocía, pero en la cual había distinguido con toda claridad la palabra Zweifel. Este levantó un momento la cabeza y miró alrededor, volviendo a su lectura mientras el locutor radiaba Couches dans le join, de Mireille. Pero en la primera pausa resonó de nuevo su nombre en la sala. No había duda; después de la frase en flamenco, el mismo concepto fue repetido en francés.
  


  
    —Alló allo: on demande monsieur Zweifel au telephone.
  


  
    ¿Otro Zweifel? Jamás había estado en Ostende, no conocía a nadie allí, hacía tres horas justas de su llegada; había hablado con el conserje del hotel para alquilar la habitación, con el peluquero para rechazar la loción y con el portero para comprar la Guía Azul, y ninguno— de los tres, y mucho menos él, sabía entonces que iba a ir al «Bodega’s».
  


  
    Miró hacia los otros tres rincones de la sala buscando a su homónimo, pero nadie se levantó. La voz del locutor repitió clara y perentoria:
  


  
    —Alló alló: on demande monsieur Theodore Zweifel au téléphone.
  


  
    El groom le indicó la escalera, y la mére pipi, que desempeñaba las funciones de guardiana del lavabo, telefonista, encargada del pick-up y speaker, le abrió el locutorio número dos y le entregó el receptor.
  


  
    —Soy Teodoro Zweifel — dijo cerrando tras él la acolchada puerta.
  


  
    —Y yo soy Giudi Olper. Este nombre no le dirá a usted nada. Giudi Olper, veinticinco años, casada, muy pronto divorciada, piloto aviador con setecientas horas de vuelo. Hablo cuatro idiomas, comprendido, como le estoy demostrando, el de usted. No tengo ningún amante, no tengo necesidad de dinero y quiero conocerle a usted.
  


  
    Teodoro formuló la más obvia de las objeciones y la joven explicó:
  


  
    —Es muy sencillo. Le he hecho seguir por las calles de Ostende.
  


  
    Teodoro replicó:
  


  
    —Entonces no puede tratarse de mí. Hace tan sólo tres horas que estoy en Ostende.
  


  
    —Pero yo le estoy siguiendo a usted desde hace veinticuatro. Responda: ¿me permite conocerle o no?
  


  
    —Sí — respondió Teodoro Zweifel, al cual no desagradaba aquella insólita coyuntura. Y preguntó—: ¿Dónde y cuándo?
  


  
    La joven no respondió, sino que repitió la pregunta como para asegurarse de que había comprendido.
  


  
    —¿Quiere que nos veamos?
  


  
    —Sí — contestó otra vez Zweifel—. Dígame la hora y el lugar.
  


  
    Tampoco esta vez respondió la mujer. Teodoro oyó el ruido de la interrupción, agitó la horquilla y esperó. La joven se había retirado sin concluir la conversación.
  


  
    Zweifel salió un tanto decepcionado y dio una moneda a la guardiana del lavabo. En aquel mismo instante una joven rubia salía del locutorio número uno.
  


  
    —Dele también por mí — dijo a Zweifel como si le conociera de tiempo—. Soy la señora Giudi Olper, con la cual acaba usted de hablar. Vaya a pagar su Schweppes ginger-beer y a recoger el libro que no le ha permitido darse cuenta de que yo pasaba por delante. Le espero fuera, en el dique. Tengo un pequeño automóvil. Daremos un paseo a lo largo de las dunas. ¿No ha visto usted nunca las dunas?
  


  


  
    Las dunas son el fenómeno más femenino que existe en geología: mórbidas, sinuosas, mudables, sutiles, flexibles al viento, calientes por el sol, perfumadas por el mar. La gente de Ostende se siente más orgullosa de sus dunas que de sus ostras, y más orgullosa de sus ostras que de sus cuarenta mesas de roulette. También en esto la población burguesa de Ostende es diferente de la población burguesa de otras ciudades famosas por sus garitos. En Mónaco, en Dantzig, en las varias Roulettenburg de Europa, los habitantes del lugar sacan del juego un sensible beneficio. La vergüenza de hospedar a esos locos cosmopolitas intoxicados por el cálculo de las combinaciones, ebrios de probabilidades, obsesionados por el teorema de Bemouilli, enflaquecidos con el principio de D’Alembert, es compensada por el honor de tener un municipio que pinta los bancos, peina los jardines, barre el polvo, oculta las sepulturas y reduce al mínimo los impuestos. La cagnotte de los réprobos, a través de una manipulación financiera purificadora, se transforma en una desgravación fiscal para los conservadores, y los conservadores se comportan como las madres intachables cuya hija lleva una vida reprobable: lo sienten, prefieren que no se les hable, piden perdón todas las mañanas a Dios, pero acompañan de nuevo al caballero hasta la puerta, recogen las prendas sucias y los restos de los festines.
  


  
    La gente de Ostende pregunta al forastero:
  


  
    —¿Ha visto usted las dimas?
  


  
    La señora Giudi Olper apretó el acelerador y dirigió el spyder hacia Middelkerke.
  


  
    —Era su vecina de mesa en el vagón restaurante — dijo—. Pero está usted excusado por no haberme reconocido enseguida. He leído la información sobre su proceso, y como me interesan los hombres nada vulgares, he querido acercarme a usted. Me ha ocurrido ya en otras ocasiones atravesar Europa para ver un cuadro o asistir a un concierto. Se puede hacer aún mucho más para ver a un hombre insólito. Pero yo no he tenido que hacer mucho, pues me dirigía a Ostende como usted. Entré en el «Bodega’s» para hablar con usted. Pero había amigos míos, y he preferido presentarme a usted a través de un hilo del teléfono, aunque nuestros dos locutorios no estaban separados más que por un lavabo. Y si bien los lavabos de los cafés son desde hace algún tiempo el punto de origen de amores nacientes y la piedra de toque de las grandes pasiones, no he querido que nuestras relaciones se iniciaran en esa atmósfera de jabón desinfectante.
  


  
    El automóvil corría a lo largo del mar.
  


  
    —No le digo el nombre de los lugares. ¡Eso ya lo ha hecho el Touring! — añadió la joven señalando los indicadores callejeros—. Por otra parte, todo pierde su importancia ante el mar. Esta carretera es bella. La volveremos a recorrer de noche. ¿Le gusta a usted viajar de noche en automóvil? A mí, sí. Para conocer el egoísmos de los hombres, para darse cuenta del tanto por ciento de criminales y bribones que nos circundan, basta con recorrer de noche una pista automovilística. Nueve de cada diez automovilistas con los que una se cruza, no apagan los faros.
  


  
    La joven conducía con desenvuelta seguridad.
  


  
    —Vaya despacio — pidió Teodoro.
  


  
    —¿Tiene usted miedo?
  


  
    —No. Pero no constituye ningún mérito ir deprisa. Basta con apretar de cuando en cuando el acelerador.
  


  
    La joven aminoró la marcha.
  


  
    —¿Fuma usted? — preguntó Zweifel.
  


  
    —Sí. Llego a encender veinte cigarrillos al día. ¿No le parece un poco extraño todo esto?
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Mi curiosidad, el encontramos aquí, el haber salido a su encuentro yo misma. ¿Le parece normal mi modo de proceder?
  


  
    Zweifel respondió:
  


  
    —Sí, me parece normal. Hay quien gasta su patrimonio para vivir como un millonario durante una semana, y hay quien hace ¿olorosas economías para ser un miserable durante toda su vida. Usted no forma parte de esta segunda clase.
  


  
    —¿Qué sabe usted de mí?
  


  
    —Que ha nacido usted bajo el signo de la inquietud.
  


  
    —Sí — admitió la joven, halagada. Era de esas mujeres a quienes no se dice: «Tiene usted unas bonitas piernas.» Se explicó—: Me interesan las estéticas nuevas, las ideas en rodage, la verdad todavía no expresada, pues la verdad, en el momento en que se expresa, comienza a no serlo ya, y cuando una cosa me entusiasma, me gusta abandonarla en el momento en que aún me ofrece nuevas posibilidades de entusiasmo. Si uno no quiere tener los guantes sucios, le será necesario dejarlos cuando todavía están limpios. Hay que abandonar los negocios cuando todavía son productivos; empezar a pagar a la mujer cuando no pide dinero, renunciar a un hombre cuando su inteligencia tiene aún algo que ofrecer, habituarse a llevar sostén cuando aún no es indispensable.
  


  
    —¿Es usted sincera?
  


  
    —Creo serlo. No es que diga que no miento. Todos mentimos. Los tontos mienten negando los hechos o alterando las circunstancias, esto es, que mienten utilizando el medio más infantil: el engaño; los inteligentes mienten modificando el significado por medio de la interpretación y del razonamiento.
  


  
    Anochecía. Las motoras dividían el mar como un par de tijeras abiertas sobre un trozo de seda azul. La dama acercó el cigarrillo a su muñeca para iluminar el reloj, y continuó avanzando por entre el mar y las dunas, adelantando a otros automóviles y diseñando las curvas con la elegante seguridad de un calígrafo. Había dejado atrás Middelkerke y Westende, flanqueando los canales y atravesando la ciudad de Nieuport para volver a acercarse al mar.
  


  
    —Estoy casi sin bencina — dijo cuándo corrían a lo largo del melancólico canal de Dunkerque—. Pero creo que llegaremos hasta La Panne. ¿Conoce usted La Panne? Es un pequeño hotel que cuando hay marea alta produce la ilusión de que se halla uno encima de las ondas. Pero ¿por qué habla usted tan poco?
  


  
    —Porque no tengo nada que decir — respondió Zweifel—. Comprendo que soy una decepción para usted. Los hombres que no tienen nada que decir, son precisamente los que hablan más; los que tienen caspa, se obstinan en vestirse de negro; los que al hablar espurrean, no saben decir una palabra sin acercarse a uno menos de un palmo; los que padecen sudor de manos, atraviesan la calle para venir a estrechar la de uno, dejándola bien mojada por la palma y por el dorso; los que no tienen nada que decir, jamás permanecen callados. Permítame que en esto sea un poco diferente de los demás.
  


  
    —Le he buscado para oírle hablar — repuso Giudi Olper.
  


  
    Zweifel respondió con un vago acento de melancolía en su voz:
  


  
    —Hace algunos años, cuando tenía algunos cabellos más y algunas dioptrías menos, le hubiera hecho a usted la corte. Pero en amor, como en política, es necesario ser joven para intentar un golpe de Estado.
  


  


  
    El pequeño hotel de La Panne tendía sobre el mar una terraza tan amplia como una mesa para dos personas. La hotelera ofreció flores a la dama y sirvió carne fría y aguardiente.
  


  
    —¿Me leen en la cara que soy carnívora? — preguntó la joven.
  


  
    Tenían hambre. Continuaron hablando en el mismo tono de la desordenada charla mantenida a lo largo del mar. En sus palabras había algo forzado y falso; faltaba la espontaneidad y el calor, y lo que decía el uno podía haberlo dicho el otro. Era evidente el deseo de gustarse y de excitar la mutua curiosidad, y las frases, dichas en un tono de cortesía, tenían algo bronco, que hacía que pareciesen hostiles, como si ambos se sintieran al mismo tiempo autores y víctimas de un recíproco engaño. Bajo la terraza del hotel, a lo largo de la playa, pasaban cantando parejas de enamorados, gentes que tenían que decirse cosas simples en forma clara. Pero Giudi Olper, mujer célebre en todos los aeropuertos de las grandes líneas, y Teodoro Zweifel, milagrero moderno, escapado de la hoguera por un error de dos siglos, no podían echarse uno en brazos del otro como hubieran deseado. A lo lejos, entre las húmedas quejas del viento, se adivinaban formas humanas: pescadores, marineros, humildes muchachas, reparadoras de redes, cosedoras de velas, pedían a la playa un cojín y al cielo una nube que cubriese la luna algunos instantes. Zweifel no estaba enfermo de cerebralismo; así que las palabras de aquella mujer viciada por las complicaciones, le irritaban, y su voz le estropeaba los nervios. Dicen que cierto violinista norteamericano llamado Jaspar rompía los vidrios de la sala siempre que tocaba: una combinación de notas cuyo secreto él tenía, rompía el equilibrio molecular del vidrio y lo hacía saltar en pedazos. La voz de Giudi Olper exasperaba los nervios de Zweifel, como si los disgregase, como si alterase su composición química. Pero, si bien se sentía ávido de naturaleza, y por lo tanto, envidiaba a aquellos amantes que se recreaban en bellezas eternas, como el cielo, la noche, la juventud, la música de las ondas, las lucecitas a lo lejos, Teodoro Zweifel no tuvo la fuerza necesaria para negarse al juego. Enemigo del esnobismo, temía al antiesnobismo, y cuando Giudi Olper le dijo:
  


  
    —Usted quiere morir de indigestión de carne de cerdo, como Diógenes...
  


  
    Teodoro respondió:
  


  
    —Usted quiere morir de indigestión de carne de buey, como Buda.
  


  
    Después de una larga pausa, la mujer cruzó los cubiertos sobre el trozo de rosbif.
  


  
    —No quiero morir, quiero vivir — contestó ella volviendo el rostro hacia el mar y fijando los ojos en un barco completamente iluminado que iba directo hacia Inglaterra—. Querría ser más rica de lo que soy.
  


  
    —Pues yo me contento con lo que tengo — contestó Zweifel—. En el espacio que media entre la pobreza y el desahogo está el bienestar; en el espacio que media entre el desahogo y la riqueza está la neurastenia.
  


  
    La joven se llevó el tenedor a la boca.
  


  
    —Olvidaba que es usted un sabio — dijo irónicamente.
  


  


  
    Al servirles el café, la hotelera les confió en tono protector y confidencial, como si a regañadientes faltase a sus principios, que podía poner a disposición de los señores una bella habitación provista de todo confort.
  


  
    Teodoro le dio las gracias, pero no le pareció oportuno aprovechar el ofrecimiento.
  


  
    Por una vez en la historia de la humanidad, un paseo en automóvil dado por una pareja no terminó en la habitación de un hotel.
  


  
    Durante el trayecto de vuelta, se dijeron muy pocas cosas. Estaban cansados por las veinticuatro horas pasadas en el tren y entorpecidos por la humedad de la noche.
  


  
    —Busque Londres — dijo la joven señalando la radio empotrada en el cuadro de mandos del coche.
  


  
    Zweifel hizo girar un botón. Mientras por la iluminada ventanilla pasaban las rayas de la escala graduada, Giudi iba reconociendo por el sonido las diversas estaciones.
  


  
    —París... Varsovia, Milán... — dijo como si hojease un álbum de fotografías—. Ahí, ésa es la orquestina del Savoy.
  


  
    Zweifel se detuvo en la orquestina del Savoy.
  


  
    —Aparte esos insectos muertos. Traen desgracia — dijo Giudi señalando las falenas que habían ido a pegarse en el parabrisas.
  


  
    Zweifel puso en movimiento el limpiaparabrisas.
  


  
    —Párelo, no va a compás con la orquestina del Savoy.
  


  
    Cuando Teodoro Zweifel y Giudi Olper estuvieron delante de la puerta del hotel, se estrecharon las manos en silencio, como si tuvieran un nudo en la garganta. El portero nocturno del Majestic Palace salió a abrir al tercer campanillazo arrastrando sus zapatillas de fieltro. Luego entregó la llave a Zweifel y lo lanzó, dentro del ascensor, hacia el último piso.
  


  
    La joven había desaparecido sin contestar a la obligada pregunta:
  


  
    —¿Cuándo volveremos a vemos?
  


  
    Nuestra vida está intoxicada por frases hechas. Si se dejan caer gota a gota algunos litros de agua en el dorso de la mano, el individuo enloquece. Es una tortura china de hace algunos siglos. La gente viviría el doble si sus nervios no padecieran la erosión de las gotas de frases hechas que nuestro prójimo, por inconsciencia o por ineptitud para reflexionar, repite automáticamente. Giudi Olper se había marchado dejándole en la mano el perfume de sus guantes de cabritilla.
  


  
    Antes de desnudarse, Zweifel se abandonó durante algunos minutos entre los brazos de un gran sillón acogedor, saboreando el silencio y la soledad. Las maletas apenas habían sido abiertas para sacar los objetos de uso más inmediato: un abrigo, alguna ropa blanca, la esponja. Sobre la mesita vio la brújula, que era lo que primero sacó al llegar. Sus órdenes no habían sido cumplidas.
  


  
    Oprimió el timbre con una mano. Esperó. Luego se apoyó durante algunos segundos sobre el timbre, realizando tres o cuatro llamadas breves y dos o tres largas, una breve y una larga, como si fueran señales Morse. El camarero, la camarera y el guardián de noche se precipitaron. Teodoro les dijo:
  


  
    —Les pedí que dispusieran el lecho en diagonal, con la cabecera hacia el mar, y les había dejado la brújula para que se orientasen.
  


  
    El personal le miró con ojos soñolientos y asombrados. El camarero y el guardián cogieron sin discutir la cabecera del lecho e hicieron que éste diera media vuelta sobre sí mismo. La camarera puso entonces en sentido contrario las sábanas y a los pies las almohadas. Zweifel rectificó la dirección.
  


  
    —Todavía algunos grados en este sentido — dijo ayudando a levantar el lecho—. Así. Buenas noches.
  


  
    Los tres empleados se marcharon en silencio. Cuando estuvieron en el pasillo se dijeron:
  


  
    —Nunca creí que para hacer una cama se necesitase la brújula.
  


  
    —Ni que una camarera tuviera que estudiar en la Escuela Naval.
  


  
    Pero el viejo portero concluyó:
  


  
    —El cliente siempre tiene razón.
  


  
    Después de dar algunas vueltas alrededor de la habitación, Teodoro Zweifel se preguntó si no sería del caso meterlo todo en la maleta y tomar un tren para París, o un barco para Dover, o un aparato para Oslo. Dejó caer agua caliente en el baño, se puso un pijama y comenzó a buscar un pequeño paquete que Pedro Saint-Silvain, el criado, no olvidaba nunca al prepararle la maleta. Así, siendo lo primero que metía, estaba siempre en el fondo, debajo de todo lo demás. Salieron las corbatas, la Biblia, el Corán, las Leyes de Manú, las pesas Sandow, tubitos de medicinas... Maniobrando entre todas aquellas cosas, le parecía repetir el gag del clown musical que extrae de un abultado baúl algunos metros cúbicos de andrajos, hasta que al fin saca un pequeño violín del tamaño de una pipa. Por fin encontró lo que buscaba: una baraja.
  


  
    La bañera estaba ya llena y el vapor de agua empañó los espejos. Hubiera podido escribir en ellos con el dedo la palabra Giudi.
  


  
    Cuando salió de la bañera envuelto en el albornoz, que olía a lavándula, se acercó a la ventana y empezó a frotarse enérgicamente el tórax. El reloj de una iglesia dio las cuatro.
  


  
    Teodoro acabó de secarse con los polvos de talco, se metió en la boca una pastilla de chewing-gum, encendió la lámpara portátil de la mesita y, sin sentarse, empezó a alinear las cartas con el mayor cuidado en dos filas paralelas, luego en una perpendicular a las dos, y por fin en dos diagonales que se cruzaban. Llenó los huecos y amontonó algunas. El solitario no salía. Para conseguir que saliera le era necesario sustituir una carta por otra. Hacer trampas contra él mismo.
  


  
    Sustituyó la carta, y el solitario salió.
  


  
    Teodoro Zweifel era de esos hombres que hacen trampas en contra de uno mismo.
  


  
    Luego se metió en la cama.
  


  6



  


  
    GIUDI OLPER. Giudi no era su nombre. Su nombre era Judith, pero se hacía llamar Giudi para defenderse de la flora lujuriante y nauseabunda de los ingeniosos que en cualquier país, en cualquier ambiente, durante la distribución de la sopa popular o en el Westchester Country Club de Nueva York, le decían invariablemente: «Querría ser su Holofemes.» En el interior de un anillo se había hecho grabar una frase de Paúl Valéry: Le stupide ríest pas mon fort. Para huir de los estúpidos, se paseaba ininterrumpidamente por el mundo. Para explotar a los estúpidos había pedido algún dinero a su padre, magistrado, y abierto un bar, al que puso un extraño nombre: el Filippi's Bar. Presintió que los elegantes de la ciudad iban a citarse con estas palabras: «Nos veremos en Filippi.» En efecto, por el placer de repetir hasta el infinito esta frase, los elegantes abandonaron el café de enfrente, que contaba con ciento cincuenta y dos años de prestigio, e hicieron del Filippi’s Bar el gran cuartel general de la imbecilidad mundana de la ciudad. Luego Giudi Olper cedió el bar por medio millón al propietario del histórico y abandonado café de enfrente. Con el medio millón, que gastó en vestidos, joyas y otras inversiones publicitarias, hubiera podido encontrar un marido joven, sano e idealista que realizase todos sus sueños de muchacha; en lugar de ello, debido a quién sabe qué desviación sentimental, se casó con un comerciante de edad madura. Después de algunos meses de matrimonio se dio cuenta de que era epiléptico. La epilepsia no impidió a Alejandro Magno, a Julio César ni a Lutero hacer una gran carrera. Pero aquel hombre era, además, vulgar. Pertenecía al grupo de esos hombres de negocios que para dictar a la mecanógrafa: «Hemos tomado en debida consideración su amable propuesta» adoptan la expresión inspirada de Milton al dictar El Paraíso Perdido, y están convencidos de pertenecer a una élite porque junto con algunos otros estilizados bellacos han alquilado un palco proscenio. Inútil hacer una lista de las miserias de su vida conyugal. También ella, como sucede a todos, tuvo que cerciorarse de que la vida es un juego en el cual no se tienen partners, sino únicamente adversarios. Desilusionada del matrimonio, plantó el marido y huyó a África, llevándose al cajero y la caja. El marido sufrió una violentísima crisis, regaló un collar de perlas a su secretaria y exclamó: «¡El Cielo la castigará!» como dicen los que creen en Dios pero no quieren gastar dinero en abogados. Después de algunos meses, Giudi Olper compró una plantación de caucho, dejó en África a su amigo, con poderes limitados para que administrase la plantación, y volvió a Europa para pasar una temporada en el campo. El campo es una incomparable cátedra de filosofía. Pero después de haber abandonado al marido, se guardó mucho de humillarle y ofenderle. Era una mujer con estilo. Cuando en una autopista adelantaba a otro automóvil, no se volvía para reírse en las narices del automovilista adelantado, y cuando le salía bien un bluff, no se daba la burda satisfacción de mostrar las cartas. Adelantar y fanfarronear con naturalidad era su norma de vida.
  


  
    Mientras tanto, sus representantes legales iniciaban la causa de divorcio en una de esas naciones que, no teniendo manantiales sulfurosos ni otros recursos, se han especializado en la liquidación de fracasos sentimentales.
  


  
    También ella, como todos, había pasado a través de una sucesión de errores. Las máximas de los filósofos, las pizcas de buen sentido y los consejos del padre magistrado no habían servido de nada, pues la experiencia no se adquiere por medio de intermediarios. Dicen que los viajes forman a la juventud. Será así, pero son especialmente los viajes a través de los errores. Después de todo lo que han escrito los sociólogos, los historiadores, los moralistas y los higienistas, el hombre no debería equivocarse jamás. En lugar de ello, su vida es un pintoresco itinerario de errores. Desde la época paleolítica a los días actuales, desde la época de la piedra pulimentada a la de la máquina de afeitar Gillette, el hombre ha puesto en guardia a los niños contra los objetos cortantes; pero el niño, para convencerse de que la hoja corta, tiene que cortarse por lo menos una vez la yema de un dedito. Hacerle presente en teoría los daños que puede producir el bacilo de Neisser no sirve de nada; a su tiempo se lo demostrará prácticamente una cancionista. Proporcionar a Giudi Olper sabiduría sobre el mejor modo de vivir fue inútil. Los amantes sucesivos de una mujer no son sino las sucesivas diluciones de la nefasta ilusión que cada uno de nosotros recibe como un don al nacer. Diluciones...
  


  
    Teodoro Zweifel, imitando a los médicos homeópatas, cuyas recetas son indicadas por diluciones — Pulsatila 30, o sea diluida treinta veces; azufre 200, o sea diluido doscientas veces—, daba a cada mujer un número: por ejemplo, LC 38. Esto quería decir: Linda Cini trigésimo octava dilución de mi sueño.
  


  
    Cuando conoció a Giudi Olper se preguntó si no sería su GO 56.
  


  
    Teodoro se encontraba en su quincuagésimo sexta experiencia. Giudi, en la quinta. Cincuenta y seis contra cinco es la relación favorable para el comienzo de una pasión. Una mujer desilusionada cinco veces y un hombre en su 56.ª ilusión cuentan con los elementos necesarios para el desarrollo de un tenaz amor. La mujer cree aún, y el hombre empieza a no creer. Los hombres que ya no creen se enamoran de las mujeres que creen todavía.
  


  
    Pero Giudi Olper era una mujer inteligente, y que era inteligente se lo habían dicho en demasiadas ocasiones, en demasiadas lenguas, sentada en las tumbonas de los transatlánticos y en los asientos de la Deutsche Lufthansa, el arzobispo de Canterbury y el peluquero Antoine, el cocinero de Su Majestad británica y el director de la Orquesta Filarmónica de Berlín. Si un niño pronuncia una frase feliz, no le digáis que es divertida si no queréis que se ponga insoportable; si una mujer es inteligente, ¡que no lo sepa!
  


  
    ¿Teodoro Zweifel y Giudi Olper se había encontrado por casualidad o se habían buscado? ¿Habían sido atraídos uno hacia el otro por una fuerza ignota? Charcot ha dicho: Les neurasthéniques se recherchent entre eux. Quién sabe si una ley no regula asimismo la atracción recíproca de los desilusionados, de los descontentos, de los irregulares, de los refractarios, de los disconformes. Será una ley no muy distinta de la ley por la cual cierta simiente de cierta planta se adhiere a la pata de cierto pájaro para ir a fecundar la flor de una planta lejana. Se sintieron atraídos por su afinidad, que, en el fondo, los hacía mutuamente hostiles. Si Teodoro Zweifel reconocía que hacía trampas consigo mismo, Giudi Olper decía: «Al mirar dentro de mí misma, me parece ver una gran página llena de multiplicaciones. En cuanto he obtenido un producto, querría multiplicarlo por un número todavía mayor. Pero cuando repaso en frío las cuentas de mi fantasía, me horrorizo ante los falsos y groseros elementos de mi contabilidad.»
  


  


  
    Cuando dejó a Teodoro Zweifel a la entrada del hotel, Giudi Olper se fue a su habitación, llenó una pequeña maleta, dejó el coche en un garaje público e hizo llamar un taxi.
  


  
    —¿Al bungalow? — preguntó el chófer reconociéndola.
  


  
    El bungalow era una casita que se había hecho construir al otro lado del parque Marie-Henriette, un edificio de estilo colonial circundado de eucaliptos que se miraban en las silenciosas aguas de un canal. El cadáver de un ahogado recogido en aquellas aguas había dado origen a algunas leyendas macabras. Se decía que Giudi Olper arrojaba sus amantes a las aguas del canal, como hacía Margarita de Borgoña desde su torreada gargonniére sobre el Sena en los cinco actos de Alejandro Dumas.
  


  
    —Su Torre de Nesle — le decían los amigos.
  


  
    Pero en la Torre de Nesle ella pasaba muy poco tiempo de su vida. Mandaba allí sus pieles para que se conservasen en los secos subterráneos, y al padre en invierno para que elaborase sus estudios sobre la reforma del Código. El bungalow tenía siempre algo nuevo. Cuando después de una larga ausencia entraba en él, le parecía que la lámpara oscilaba aún, como al principio del segundo acto de las comedias.
  


  
    La joven volvió a atravesar Ostende mientras se apagaban las primeras estrellas, el lechero llegaba del campo y era lavado el asfalto de la ciudad con grandes chorros de agua. Del Kursaal salían los últimos croupiers, y una débil y rosada claridad anunciaba, como en los sonetos, el nacimiento del día.
  


  
    Al pasar ante el Majestic Palace vio iluminada una ventana que precisamente se apagaba en aquel momento. Debía de ser la de Teodoro Zweifel.
  


  
    Era la de Teodoro Zweifel.
  


  
    Doce horas más tarde, Teodoro seguía durmiendo aun cuando el teléfono de la mesita de noche empezó a sonar. No respondió enseguida. Alargó la mano, buscando con ojos soñolientos el receptor.
  


  
    —Sí, soy yo, Teodoro Zweifel.
  


  
    —Giudi Olper. ¿Está usted todavía en la cama? ¿Nos veremos?
  


  
    —Hace un momento que nos hemos separado.
  


  
    —Desde ese momento las manillas del reloj han dado una vuelta completa.
  


  
    —¿Qué hora es?
  


  
    —Las cuatro.
  


  
    —¿De la madrugada?
  


  
    —De la tarde.
  


  
    —¡Ah!
  


  
    Una larga pausa. La joven preguntó al cabo:
  


  
    —¿Voy ahí?
  


  
    —Estoy aún en la cama.
  


  
    —También yo. Como ve, la distancia es la misma. Zweifel titubeó, balbuciendo algunas palabras para ganar tiempo.
  


  
    —No sé. Tengo varias cosas que hacer. Estoy sin vestir.
  


  
    —También yo.
  


  
    —Telefonéeme más tarde — dijo Zweifel.
  


  
    —Telefonéeme usted. Mi número es el cuatro.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —El cuatro. ¿Ha entendido usted? Cuatro, cuatro, cuatro.
  


  
    —Comprendido: cuatrocientos cuarenta y cuatro.
  


  
    —No, no. Cuatro. Tengo la habitación número cuatro. La habitación número cuatro del Majestic Palace, y el Majestic Palace es su hotel.
  


  
    Teodoro dejó caer los brazos sobre el embozo con el ademán de abandono del «Napoleón moribundo».
  


  
    —¿Se aloja usted en mi hotel? — preguntó Zweifel acumulando las energías dispersas.
  


  
    —En el primer piso.
  


  
    —¿Desde cuándo?
  


  
    —Desde que se aloja usted.
  


  
    Zweifel se despertó del todo, y en un tono de ligera desconfianza dijo:
  


  
    —Amiga mía, ¡qué desgraciada hubiera sido usted de haber vivido antes de la invención del teléfono! Ayer me telefoneó usted desde un café y nuestros locutorios estaban separados por un lavabo. Ahora me telefonea desde mi mismo hotel, y entre usted y yo no hay más que unos cuantos pisos. Las situaciones de su vida son más bien uniformes. Tratándose de una mujer como usted, que busca obstinadamente todo lo raro, no se puede decir que posea una fantasía desbordante.
  


  
    La joven respondió algunas palabras que Teodoro no oyó. Una voz extraña se había interpuesto entre ambos.
  


  
    —Perdóneme, señor, si le interrumpo—dijo la voz intrusa—. Pero hay una comunicación internacional para usted.
  


  
    Teodoro esperó a que le pusieran la comunicación. Una voz de mujer empezó a gritar.
  


  
    —¡Oh, mi pequeña Mim, eres muy amable! — exclamó Teodoro—. Estoy bien, ¿y tú? ¿Y tú, pequeña? ¿Y tu perro? No, no me he trazado aún ningún itinerario. No sé. No lo sé nunca. ¿Si te vería con gusto en Ostende? ¡Qué pregunta! Dale carne cruda. Todos los perros son carnívoros. También los chow-chow. ¿Vendrás? Escríbeme. Sí, por el momento no me muevo. Gracias, pequeña Mim. Hasta la vista, pequeña Mim.
  


  
    La puerta de la habitación se abrió mientras Zweifel pronunciaba la última frase.
  


  
    Giudi Olper, envuelta hasta el cuello en un brillante pijama de seda negra, entró con la cabeza alta y largos y decididos pasos, balanceándose vagamente, como si llevase en equilibrio sobre la cabeza una cesta de ofrendas. Preguntó:
  


  
    —¿Quién es Mim?
  


  
    Teodoro no respondió, limitándose a contemplar a aquella espléndida mujer que tan distinta se le aparecía de cómo la había visto en el «Bodega’s», ante el volante de su automóvil y en la mesa del pequeño restaurante de La Panne, lamido por la espuma de la alta marea.
  


  
    —¿No tiene usted otras preocupaciones que preparar golpes de efecto? — preguntó.
  


  
    La joven no rió y repitió la pregunta:
  


  
    —¿Quién es Mim?
  


  
    Y añadió:
  


  
    —He oído nombrar a un perro chow-chow. ¿Se trata de la mujer que fue a buscarle a usted a la salida del juicio con un automóvil lleno de flores y con matrícula de las Indias Holandesas?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y vendrá aquí?
  


  
    —Así lo espero.
  


  
    —¿Y qué nombre es ese de Mim?
  


  
    —Un cariñoso diminutivo de María.
  


  
    —¿Y quién es esa María-Mim?
  


  
    —Una hija de mi padre.
  


  
    —¿Su hermana?
  


  
    —Casi.
  


  
    —¿Hermanastra?
  


  
    —Si así lo quiere usted — admitió Teodoro, que añadió—: Pero ¿por qué utilizar una palabra tan fea para indicar una cosa tan bella?
  


  
    Llamaron discretamente a la puerta. Era la camarera, que preguntaba si el señor pensaba salir.
  


  
    —Ahora no. ¿Por qué?
  


  
    —Me gustaría arreglar la habitación. Dentro de poco será de noche.
  


  
    —Pero yo querría comer.
  


  
    —Mandaré al maitre d'hótél.
  


  
    Giudi Olper, con la frente apoyada en el cristal de la ventana, miraba iluminarse la ciudad. El collar de lámparas del Dique, tan parecido, de noche, a la Promenade des Anglais y a la Via Caracciolo, quitaba a Ostende su personalidad, permitiendo a la fantasía de Giudi Olper alejarse hacia todos los otros lugares a que le había conducido su necesidad de imprevistos y su curiosidad.
  


  
    El maitre d’hótel hizo una reverencia a la mujer que le volvía la espalda y entregó a Zweifel la carta con el ademán de un embajador que presenta las cartas credenciales. Zweifel, apoyado en las almohadas y con las piernas cruzadas, escuchó gravemente las sugerencias de aquel experto y dejó a la joven que decidiera. Giudi se volvió y el maitre repitió:
  


  
    —Me permito aconsejar al señor y a la, señora un potage Saint-Germain, una codorniz sobre corteza de pan, judías tiernas y, para empezar, algunas ostras, Como vino tenemos un excelente Chambertin mil novecientos veinticinco.
  


  
    La joven dio su aprobación.
  


  
    —¿Hago que sirvan enseguida? — preguntó el maitre.
  


  
    —Más tarde, ya llamaré.
  


  
    El mattre d’hotel se retiró dando tres pasos hacia atrás, y con la espalda abrió sin ruido los dos batientes de la puerta.
  


  
    —Y ahora — dijo Zweifel a la joven—, me permitirá usted que me vista.
  


  
    —¿Smoking?
  


  
    —No, afeitarme... ponerme en orden.
  


  
    —Aféitese, póngase en orden. Yo, mientras tanto, leeré algún versículo de este camellero — repuso hojeando el Corán, encuadernado en tafilete verde, y comenzando a hojear, como suelen leer las mujeres.
  


  
    Teodoro se movía por la habitación con la máquina de afeitar en la mano abriendo ora esta ora aquella puerta del armario de luna, para dar a la luz de la lámpara el justo ángulo de incidencia con sus mejillas. Aquella mujer extraña que se había introducido tan resueltamente en su vida y en su habitación, no le molestaba. Habituado a encontrarlo todo normal, actuaba con desenvoltura. Desde niño se había impuesto una línea de conducta: cuando estés solo, procede como si alguien te observase, y cuando alguien te observe, como si estuvieras solo. Esta regla había dado una gran naturalidad a sus ademanes y una noble distinción a todos sus gestos.
  


  
    —Casi he terminado — dijo aplicándose dos toallas calientes sobre la cara—. ¿Podemos pedir la comida?
  


  
    Se echó en el suelo boca abajo, con los pies bajo el armario y, contrayendo los músculos abdominales, levantó el pecho rítmicamente durante treinta veces seguidas.
  


  
    A continuación se envolvió en una bata azul con lunares blancos y se la anudó a la cintura.
  


  
    —No tiene usted vientre — dijo la dama mirándole con interés.
  


  
    —Mi vientre lo he hecho desaparecer bajo los armarios de los hoteles y de los barcos — respondió Teodoro—, y también bajo el lecho de mi casa y el catre de la cárcel. Uno no se puede mover libremente en el mundo de las ideas cuando tiene vientre. El vientre molesta más en el dominio del pensamiento que en la plataforma de un tranvía a mediodía. Esta gimnasia no es una medida de higiene; es una medida de higiene mental.
  


  
    —La flexibilidad de su cuerpo es su coquetería.
  


  
    —No, mi coquetería es la flexibilidad de mis ideas. Seré muy desgraciado el día que me sienta tardo en comprender.
  


  
    —Entonces se sentirá usted viejo.
  


  
    —Me sentiré espiritualmente muerto y me parecerá que sobrevivo. En un cementerio norteamericano puede leerse este epígrafe sobre una tumba anónima: «Muerto a los treinta años, sepultado a los sesenta.» ¿Qué fechas escribirán sobre la mía? La que me interesa menos es la segunda.
  


  
    —¿Cuántos años tiene usted?
  


  
    —Muchos. Gounod, el día del estreno de Fausto, se paseaba con un amigo por entre bastidores. El amigo, indicándole el coro de viejos que balanceaban la cabeza, le preguntó: «Pero ¿qué edad deben representar esos viejos?» «Cuarenta años», respondió Gounod. Alfredo Nobel, a los cuarenta años, buscó una secretaria por medio de un anuncio en un periódico, y escribió: «Señor anciano busca...»
  


  
    La joven ocupó su sitio junto a la mesa.
  


  
    —¿Y desde cuándo ha comenzado usted a desconfiar de sí mismo?
  


  
    —Desde que no encontré en mí la posibilidad de amar.
  


  
    —¿Y desde cuándo no puede usted amar?
  


  
    —Desde siempre.
  


  
    Teodoro se sentó enfrente de la joven. El maitre, que entró en aquel momento, hizo intención de servirles.
  


  
    —No, gracias — dijo Teodoro—. Puede usted marcharse. Déjelo aquí todo; serviré yo.
  


  
    El maitre se retiró y Giudi continuó:
  


  
    —¿Y cómo explica usted esa indiferencia?
  


  
    —No la explico, la observo.
  


  
    —¿Y los amores de los demás no le inquietan a usted? ¿No le dicen nada todos esos amores que llenan de actividad las calles, de cánticos los campos, de colores las plantas, ese amor que ha hecho nacer casas de modas para embellecer a las mujeres, que ha hecho perforar las montañas para acercar a los amantes unos a otros, escarbar la costra terrestre para buscar una piedra preciosa? ¿No le dice nada ese amor que ha dado origen a la creación de poemas, de obras musicales, de delitos?
  


  
    Teodoro admitió:
  


  
    —Sí, me interesa, más lo observo fríamente, como se observa un fenómeno habitual, no un prodigio. El trompo gira con el mismo ritmo ante las alegres risas de un niño que ante las ecuaciones diferenciales de un taciturno matemático. El ajo y el lirio forman parte, en botánica de la misma familia, las liliáceas. ¿Qué culpa tengo yo si miro al lirio con ojos más bien de botánico que de poeta y si observo el trompo con ojos de matemático más bien que de niño?
  


  
    —Es usted un enfermo.
  


  
    —Un débil.
  


  
    —Entonces, coma — dijo la joven sonriendo y poniéndole en el plato una codorniz sobre una corteza de pan.
  


  
    —Soy un maníaco depresivo — dijo Teodoro vertiendo el Chambertin en los vasos.
  


  
    —Querría champaña.
  


  
    Teodoro pidió champaña francés.
  


  
    —Y cigarrillos.
  


  
    —Y cigarrillos — añadió Zweifel.
  


  
    —¿Por qué ha venido usted a Ostende? — inquirió la joven.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Qué es lo que le decidió?
  


  
    —La casualidad.
  


  
    Y contó el episodio del planisferio según la proyección de Mercator, sobre el que la pastilla de goma de mascar había ido a pegarse.
  


  
    —Curioso.
  


  
    —No es curioso — repuso Teodoro—. Es la casualidad. Le parece insólita porque entre todas las cosas casuales, ésa no se utiliza todos los días para determinar nuestros actos. Si yo hubiera venido a Ostende para saludar a una vieja tía, por consejo del médico o para aprovechar las facilidades que me daba un hotelero amigo, el caso le parecería a usted bastante menos extraño. Pero el tener aquí una tía, un hotelero amigo o un manantial de agua litiomagnésica es tan fruto de la casualidad como que una goma de mascar se fije en cierto punto de un mapa geográfico. Las cosas parecen singulares cuando las miramos al revés: si el chófer de la Cruz Roja, después de veinte años de transportar heridos desde el lugar del accidente al hospital, tiene un accidente de automóvil, el episodio es más que normal: son cosas que suceden por lo menos una vez en la vida a todos los automovilistas. Más para el herido que en aquel momento va en la camilla, la cosa rozará la región de lo inverosímil: le resultará muy extraño ser víctima de un accidente de automóvil. El mismo hecho que para el automovilista es insignificante, para el herido es una probabilidad que en matemáticas se representa con uno dividido por un número seguido de tres mil o cuatro mil ceros.
  


  
    Giudi encendió un cigarrillo. Teodoro le cogió de la mano el encendedor.
  


  
    —Para usted no es extraño que este objeto esté lleno de bencina — continuó—. Pero si piensa usted que la bencina fue extraída del petróleo y que el petróleo es la transformación de inmensos yacimientos de peces que quedaron en las depresiones de la tierra al retirarse las aguas de los océanos hace centenares de siglos, le parecerá a usted extraño que para encender el cigarrillo tenga usted que quemar lo que se ha conservado, a través de milenios, de un pez que se quedó sin agua en cualquier altiplanicie de Pensilvania.
  


  
    —Beba usted — dijo Giudi llenándole el vaso—. Me resulta usted agradablemente aburrido. En su modo de razonar me encuentro a mí misma.
  


  
    —Me hago cargo. También yo siento así. Lo que me sorprende es encontrar en usted mis mismos defectos, descubrir mí mismo desorden en su modo de hablar, de actuar, de vivir. Hay en su pensamiento un no sé qué discontinuo, como en el mío. Hay falta de plasticidad. Se presiente que una fuerza centrífuga proyecta a su aire— redor, sin criterio, fragmentos de conciencia.
  


  
    La joven sonrió con una ligera sombra de tristeza y afirmó:
  


  
    —¡Cómo me conoce usted!
  


  
    —No la conozco. Me conozco a mí. Nos parecemos demasiado. Es un bien que no nos amemos. Acabaríamos detestándonos.
  


  
    Zweifel se detuvo.
  


  
    —Continúe con la descripción de su desorden — dijo Giudi animándole—. Me gusta.
  


  
    —A mí no. Existe en mí un inconfesado deseo de normalidad, de quietud. Querría hacer lo que hacen todos. Querría vivir como viven todos, y hace veinte años que vivo como nadie vive. Querría ser médico titular en un pueblo, criar gallinas, vender vino...
  


  
    Mientras hablaba se puso en pie. La joven permaneció sentada con expresión un poco ausente. Teodoro se movía a grandes pasos, deteniéndose exactamente tras ella. Hasta él subía el olor de su carne un poco acalorada y el perfume de sus secos cabellos. Como para imponerle mejor sus ideas, Teodoro apoyó una mano en su cabeza, acariciando ligeramente, con la punta de los dedos, las suaves ondas rubias llenas de luz.
  


  
    —Me gusta la forma de su cráneo — dijo Teodoro—. No es usted un tipo mediterráneo. Es usted dolicocéfala.
  


  
    —O sea...
  


  
    —Que el eje longitudinal del cráneo es sensiblemente superior al transversal.
  


  
    —Conozco el significado de esta frase — repuso Giudi un tanto resentida—. No es necesario haber asistido a cursos de antropología para saber lo que eso quiere decir. Pero yo le pregunto: ¿qué deduce usted de ello?
  


  
    —No sé. La forma de su cráneo está en contraste con la clase de ideas que contiene.
  


  
    Giudi no respondió. Teodoro se llevó automáticamente a la boca los dedos, perfumados por los cabellos de la joven. Una vaga turbación, en forma de estremecimiento, le recorrió el cuerpo.
  


  
    —Salgamos — dijo Teodoro haciendo cierto esfuerzo sobre sí mismo—. Vaya a vestirse. Nos encontraremos en el vestíbulo del hotel. Iremos a dar un paseo a pie por las dunas.
  


  
    —¿Salir? — preguntó Giudi asombrada.
  


  
    —Es tarde — respondió Zweifel con aparente tranquilidad.
  


  
    Giudi Olper se puso en pie con estudiado movimiento. Se irguió frente a él, apretando entre sus dientes una larga boquilla de metal y entornando los ojos, un poco por protegerlos del humo y un poco para dominarle mejor e imponerle su deseo.
  


  
    —¿Quiere usted salir? — preguntó como si Teodoro hubiese expuesto un propósito insensato—. Pero ¿dónde está su secreto deseo de normalidad y de quietud? La gente tranquila y normal no sale de casa a esta hora.
  


  
    Y antes de que Teodoro hubiera encontrado las palabras para responder, arrojó la boquilla sobre un plato, cogió las cintas de su bata, lo atrajo hacia sí, acercó sus labios a los de él, clavó sus ojos en los ojos de él, vibrando delicadamente como si su cuerpo emitiese ondas, y habló con lenta resolución, mientras le miraba un ojo, el otro, la boca, el mentón, la frente, clavándole en el rostro las palabras una a una, como si clavase banderitas sobre el mapa de una batalla.
  


  
    Insinuante, dijo:
  


  
    —La gente normal como tú quieres ser, no sale a esta hora, sino que se retira, corre las cortinas, matiza las luces. Quedémonos aquí. En la calle hace demasiado frío a esta hora. Te daré la primera lección de prudencia; seguiremos tu primer experimento de normalidad.
  



  7



   


  
    NUESTRO error estriba en querer encontrar en la mujer el cuerpo, el alma y la inteligencia. Teodoro Zweifel había resuelto el problema simplificándolo; es decir, dividiéndolo en tres. Para el alma leía las Sagradas Escrituras, para la inteligencia leía a Voltaire y para el cuerpo elegía a una muchacha analfabeta.
  


  
    De esta manera había llegado a la cuarentena sin enamorarse jamás.
  


  
    Las infinitas complicaciones de su vida, suministradas por la suerte o buscadas por él en su necesidad de auto— tormento y de aventura, no le habían permitido nunca aficionarse a una mujer. Decía:
  


  
    —Yo confiaría a una mujer dentista mis mandíbulas; si una mujer abriese una casa de banca, no sé por qué no iba a depositar en ella mis ahorros; no creo que una mecanógrafa no pueda ser tan rápida como un mecanógrafo; no creo en la inferioridad de la mujer. Pero cuando me dejo arrastrar a una discusión con una mujer, mi fe en su nivel moral e intelectual desciende a cero. Su falta de lógica, su incapacidad para razonar, su exasperante deslealtad en la discusión, su obstinado sistema de evadirse de los confines del buen sentido, me obligan a un más diligente examen de sus posibilidades mentales, y entonces me cuesta creer que la mujer sea verdaderamente el número dos de la especie humana. Cuando veo a una mujer fascinadora por su ingenio, su gracia, su sensibilidad, la considero la primera maravilla de la creación. Pero cuando me aventuro a sostener una discusión con ella, descubro que es un ser subalterno. Algo análogo me sucede cuando ante las obras del genio — la Novena Sinfonía, la Victoria de Samotracia y Don Quijote — creo que el hombre es un ser superior creado en último lugar, después del cielo, la tierra, la luz, las aguas, la hierba, los árboles, el sol, las estrellas, los reptiles, los pájaros, las ballenas; algo pensado y construido con particular atención el último día, como se cuenta en el Primer Libro de Moisés; algo diferente de toda parentela zoológica. Pero si pienso en las uñas de los pies, entonces su consanguinidad con el simio me parece evidente. Una mujer puede ser Juana de Arco, Catalina II, madame Curie, Greta Garbo; puede haber derrotado a los ingleses obedeciendo a sus propias alucinaciones, gobernar a Rusia conversando con los filósofos, descubrir el radio mientras vigilaba el cocido, crear la belleza fría firmando contratos con la Metro Goldwyn; pero cuando pienso en cómo razonan las mujeres... ¡Ay si pienso en cómo razonan las mujeres! ¡Ay si pienso en las uñas de los pies de Dante Alighieri!
  


  
    Cuando Teodoro Zweifel buscó la inteligencia en la mujer, se detuvo ante sus errores de raciocinio, y entonces se había dirigido a insignificantes mujeres, a las que no pedía fatiga mental: entretenidas de tercera categoría que hablan de tú al barman, antes de beber dicen chin-chin y dan recados a los botones; presuntuosillas que hasta ayer mismo han dormido en el camaranchón de la portería materna, y que durante veinte años estuvieron atravesando un corral para ir a hacer pipí y ahora no se pueden bañar si la bañera no es de ónix, dicen thank you, stop y verboten y piden banca en el boceará; fataloides que se han detenido, en materia de comprensión, en El Conde de Montecristo, pero hablan de John dos Passos, compran Le Temps, se hacen llamar «doña» y dicen bye bye.
  


  
    Quizás hubiera podido amar a Linda Cini, la trasoñada, la ausente: Zweifel le decía:
  


  
    —Elecé treinta y ocho, tienes una concepción infantil de la vida. Tú consideras el mundo como lo considera el niño, para el cual el herrero es el hombre que maneja un martillo, el director de orquesta el hombre que agita una batuta y el gendarme el que mete en la cárcel al ladrón, con la diferencia de que el niño pregunta siempre por qué. Tú te callas, sin preocuparte del porqué. No te das cuenta de que toda la humanidad aspira a fines diversos en los detalles, pero a un fin único en el todo. Crees que las cosas son como tú, en tu miopía, las ves. Pero la verdad es siempre otra. Crees que tu tentativa de razonamiento es la más temeraria parábola del pensamiento, cuando los argumentos que balbuceas son, respecto del razonamiento, lo que el meterse los dedos en la nariz respecto de la cirugía. Y, sin embargo, quizá me gustes precisamente por esa indiferencia tuya de hermoso vegetal decorativo.
  


  
    Pero Elecé treinta y ocho desapareció un buen día aireando fantasiosamente su inconsciencia de niña. Reaparecería una mañana en el estrado de los testigos, resuelta a llevar adelante su malvada determinación de mujer.
  


  
    Y Zweifel reemprendió sus viajes por el mundo con una maleta que contenía algunos libros para el alma y para la inteligencia y algunos pijamas para el amor con cualquier mujer.
  


  
    ¡La mujer completa, la que resumiese lo carnal, la bondad y la comprensión, la encontraría quizás un día lejano quién sabe dónde! ¿En la Calea Victoriei de Bucarest, en una callejuela de Whitechapel, en un prostíbulo de Salónica o en el Círculo Interaliado? ¿Desnuda bajo un parasol en la piscina de Palm Beach, o con el rostro escondido entre las manos en Santa María la Mayor? ¿O bien en su propio lecho del último piso del Majestic Palace de Ostende, en un crepúsculo de otoño?
  


  
    —Eres bella — le dijo—, tienes una belleza de cien mil giudi.
  


  
    La joven caminaba por la habitación arreglándose los cabellos con lentos golpes de peine. Parecía como si en cada mechón tuviera un nudo.
  


  
    —¿Qué significa esto? — preguntó.
  


  
    Zweifel respondió:
  


  
    —Significa que si se hubiera de crear la unidad de medida de la belleza, se le podría dar tu nombre. Como el voltio es la unidad de la fuerza electromotora y el ohmio es la unidad de resistencia, el giudi podría ser la unidad de la belleza femenina. Pero esta mañana estás más bella que ayer. Hoy tu belleza es de cien mil giudi.
  


  
    —¿Me estás cortejando?
  


  
    —No. Eres una mujer con la que no se puede poner en movimiento el acostumbrado disco.
  


  
    Giudi Olper sonrió halagada por el elogio, pero como si hubiera oído anunciar la más insensata apreciación, respondió con sincero tono de modestia:
  


  
    —Soy una mujer como todas las demás. Un poco más desordenada en apariencia. Apenas comprendo lo que comprenden las mujeres corrientes y donde las mujeres corrientes no llegan, tampoco llego yo. Pero no busco la cuarta dimensión, carezco de una segunda vista. No creo en el sexto sentido; las mujeres que poseen el sexto sentido, carecen, por lo general, del primero. Las mujeres que no tienen miedo a las serpientes, se desmayan cuando ven un gusano en una cereza. — Y concluyó—: Soy una mujer como todas las demás. ¿Qué hora es?
  


  
    El reloj estaba parado y las cortinas corridas. A través de las rendijas llegaba una luz gris y rosada, filtrada a través de la lluvia. ¿La luz del crepúsculo? ¿La luz de la madrugada? ¿La luz del mediodía? ¿La luz del anuncio luminoso del cine de enfrente? ¡Qué difícil era calcular la hora en aquel desfile de episodios, en aquella interferencia de sentimientos, en aquella disensión que desde hacía tres días y dos noches — ¿no serían tres noches y dos días? — existía entre la ficción y la naturaleza, entre la espontaneidad y el artificio, entre un cerebralismo enfermo y un sano residuo de los instintos! Los hechos recientes se acumulaban extrañamente en el recuerdo de ella: el tren, el primer contacto, el paseo a lo largo de las dunas, la ligera cena junto al mar, el souper en el dormitorio, la hotelera un poco descarada de La Panne, el diplomático maitre del Majestic, el contacto de sus respectivas epidermis, el choque de su turbia hostilidad, la lenta maraña de las discusiones, que finalmente se había desatado en la tibieza de su intimidad, y por fin la emoción de lo que Giudi Olper había llamado la primera lección de prudencia, las fases progresivas de lo que Giudi había llamado: «tu primer experimento de normalidad».
  


  
    La joven se pasaba voluptuosamente el peine por la nuca, como para aliviarse un dolor de cabeza que la oprimiera.
  


  
    —Me sentará bien un poco de aire — dijo—. Iremos al parque Leopoldo, donde hay una buvette, un trink-hall, como dicen aquí, con un manantial. ¿Crees en la virtud de las aguas? Tú, que eres simplista, debes creer en los beneficios de los remedios simples.
  


  
    —Sí — respondió Zweifel—. Creo en los remedios simples. Pero para tu dolor de cabeza, en mi maleta encontrarás kalmine y veramón.
  


   


  
    El portero del hotel los acompañó hasta la puerta y les preguntó si deseaban un coche de caballos. Una joven— cita de unos quince años, con grandes ojos y gruesas rodillas, con unas medias blancas dobladas sobre los tobillos, les salió al encuentro en el umbral.
  


  
    —Perdóneme, señor, perdóneme — dijo toda encarnada y con un nudo en la garganta—. Soy la hija del propietario del hotel. Tengo ya las firmas de Maurice Maeterlinck, de Stefan Zweig, de Dmitri Merejkowsky, del clown Grock, de Lloyd George... Querría tener también la de usted.
  


  
    Y le puso en la mano la pluma y un álbum.
  


  
    Teodoro no comprendió al pronto y preguntó:
  


  
    —¿Una suscripción?
  


  
    —No. Soy coleccionista de autógrafos. Querría también su firma.
  


  
    Dos explosiones de magnesio, el disparo de una Leica, jóvenes provistos de lápiz y papel... Un periodista preguntó:
  


  
    —¿Ha venido usted para realizar milagros? .
  


  
    Otro, mostrándole un periódico, dijo:
  


  
    —Soy el corresponsal del Soir, el primero que ha publicado la noticia de su llegada. ¿Quiere concederme una entrevista?
  


  
    Otras personas, que desde hacía tiempo estaban esperando en la sala de lectura, le salieron al paso y le rodearon.
  


  
    Un caballero anciano, con larga barba de archimandrita, le dijo:
  


  
    —Tengo ochenta y nueve años y querría vivir aún seis meses para terminar ciertos estudios que estoy realizando sobre los príncipes de Lorena. Pero mis pobres arterias...
  


  
    Una señorita le cogió por la manga:
  


  
    —Señor Zweifel, padezco de insomnio. Duermo dos o tres horas cada cuatro o cinco noches y he probado ya todos los somníferos.
  


  
    Una mujer con un niño en brazos, un jovencito con la mano vendada, el operador de las Actualidades Paramount rodeaban a Zweifel y se ponían de puntillas para verle y para hablarle.
  


  
    Dos guardias le abrieron paso.
  


  
    —Circulen, por favor.
  


  
    Zweifel pudo librarse del asedio. Saludó amablemente con un cordial ademán, firmó en el álbum de la jovencita toda ojos y rodillas y, protegido por los guardias, echó a andar por el bulevar Van Iseghem, por donde Giudi, alejándose a pasos lentos, le había precedido.
  


  
    Zweifel rogó al guardia que llevaba al lado que no se molestase en escoltarle, pero aquel bravo agente le contó que había luchado en la guerra, siendo herido en Ypres: medalla de plata, citación en la orden del día, pensión de segunda clase y una forma de reumatismo articular que ningún médico, ni siquiera los mejores de la Facultad de Bruselas, habían conseguido curarle. Quizá Teodoro Zweifel poseyera algún secreto.
  


  
    Zweifel respondió:
  


  
    —Envuélvase el rostro en un paño, acerque las manos a una colmena y déjese picar por algunas abejas tres veces seguidas, con intervalos de ocho días. Tenga, sin embargo, la precaución de proteger la vena gruesa de la mano poniéndose unas tiras de esparadrapo.
  


  
    El guardia se cuadró, se llevó dos dedos al casco y dio media vuelta.
  


  
    Giudi Olper salió al encuentro de Zweifel.
  


  
    —Olvidaba que eras célebre — dijo.
  


  
    Todos los periódicos de Bélgica, de Luxemburgo y del Gran Ducado de Glottenburg publicaron fotografías de Teodoro Zweifel; en las salas de los cines fueron proyectados entre las actualidades algunos metros de película con la rápida salida de Teodoro del Majestic Palace; la Banca de Flandes y del Sur le mandó un apoderado para proponerle una gira por los países escandinavos a base de exhibiciones en los teatros, conferencias y consultas. Telegramas de Colonia, Pilsen y Utrecht le suplicaban que fuera para curar a los enfermos crónicos y salvar vidas. El mariscal Federico Hohahoénberg, príncipe consorte de la Gran Duquesa de Glottenburg, hizo que le preguntasen qué día estaba dispuesto a presentarse en la Corte, donde Su Alteza Real e Imperial, gran cultivadora de las ciencias esotéricas, deseaba sostener con él una charla.
  


  
    —¿Cómo es esa Gran Duquesa? — preguntó Teodoro Zweifel—. ¿Repugnante?
  


  
    —Es una de las mujeres más lindas de Europa — respondió Giudi Olper sin disimular un súbito estremecimiento de melancolía.
  


  
    Para defenderse de la propia popularidad, Teodoro aceptó una oferta de Giudi.
  


  
    —En el bungalow — le había dicho ella — podrás estar a cubierto de todos los importunos. Los telegramas permanecen en el buzón de hierro fijado en la cancela, y a través de los eucaliptos que circundan el bungalow, nadie te verá ni tú verás a nadie. Te haré desaparecer no precisamente arrojándote en el canal de mi Torre de Nesle, sino haciendo olvidar a los demás y a ti mismo que eres mago.
  


  
    Los eucaliptos dejaban caer las hojas y las ramas en el agua que se deslizaba bajo las anchas ventanas; las habitaciones, que olían a benjuí, a perfumes de otros países y, sobre todo, de otros tiempos, estaban llenas de muebles sencillos y adornadas con cuadros elegidos honradamente. A diferencia de los viajeros que amontonan sus recuerdos de viaje con un desorden de director de museo etnográfico que hubiese perdido la razón, Giudi había adornado su casa con cuadros de Guérard de Scevola, canapés Chippendale y lámparas de Murano. No había máscaras alucinantes de Borneo talladas en nueces de coco, no había lanzas de antropófagos ni cabezas momificadas de misioneros peruanos, no había papiros egipcios con fragmentos inéditos del Libro de los Muertos, con los que Checoslovaquia ha invadido el desdichadísimo Valle de los Reyes, ni antiguas mantillas andaluzas fabricadas en telares eléctricos del Japón: no había el inevitable samovar, residuo de un mal digerido Dostoievski, ni el agudo molinillo de café turco de latón de azófar labrado, souvenir de Estambul y de Pierre Loti, sino una robusta cafetera cromada que hacía café expreso.
  


  
    Para un hombre como Teodoro Zweifel, envenenado por la reabsorción de sus propias paradojas, aquella intimidad, aquel perfume de benjuí seco y de mujer^ limpia, aquella joven que le ofrecía espontáneamente su casa para huir de una popularidad no buscada, constituía finalmente la paz.
  


  
    En la habitación de Giudi, .juntó a un lecho bajo, de forma imprecisa y cubierto por una colcha de Damasco que llegaba por todos lados hasta el suelo, un viejo billete de ferrocarril detrás de un cristal con marco dorado, constituía el único adorno de una pared. Giudi explicó:
  


  
    —Lo tengo junto a mi lecho como una admonición.
  


  
    Un billete de ferrocarril es un incomparable remedio contra el exceso de sentimiento, una póliza de seguro contra el riesgo de enamorarse.
  


  
    Zweifel iba a formular una pregunta. Pero Giudi le tapó la boca con una mano y le advirtió:
  


  
    —» Si hoy no he tomado un billete de ida; significa que no temo enamorarme de ti. ¿Querías decir eso?
  


  
    —Casi.
  


  
    —Mira al lado opuesto.
  


  
    Teodoro se volvió: otro billete de ferrocarril en un marco idéntico al anterior. Giudi explicó:
  


  
    —Es un billete de vuelta. Cuando tengo necesidad de amor, de quietud o de recogimiento, vuelvo a casa.
  


  
    Y dio un puntapié a una alfombra arrollada, la cual se desarrolló despidiendo un agradable olor a alcanfor.
  


  
    —Hoy he comprendido que te amo — dijo la joven— Es inútil tanto que te lo confiese como que te lo oculte. Pero no te quiero por tus ojos fríos ni por tus sienes grises, ni porque detengas a la muerte o tengas concomitancias con la raíz de mandragora. Te quiero porque has aparecido en un momento propicio al enamoramiento. Tú comprendes estas cosas.
  


  
    Teodoro sonrió amargamente.
  


  
    —Sí, comprendo estas cosas. Creemos que tienen una gran importancia nuestros actos, nuestra voluntad, y en realidad somos víctimas o beneficiarios de la casualidad. Si el micodermo acético se pone sobre una herida, no modifica nada, pero si se echa en un vaso de vino, transforma éste en vinagre; si el bacilo de Nicolaíer se echa en un vaso de vino, no transforma nada, pero si se pone en una herida, produce la muerte por tétanos.
  


  
    La joven, presa de pequeños escalofríos, se había puesto pálida, y de súbito exclamó con voz estridente:
  


  
    —¡Basta, basta con ese modo tuyo de hacerme saber lo que sabes del ácido fénico! Me has irritado, no puedo más. ¡Acaba ya!
  


  
    Y estalló en lágrimas; arrodillándose sobre el lecho, enterró el rostro en el damasco y se encerró en sí misma como un cortaplumas. Teodoro se acercó a ella y le acarició los cabellos. Giudi se volvió con ímpetu, le estrechó entre sus brazos y lo atrajo hacia sí. Cuando se hubo calmado un poco, con la voz todavía interrumpida por los sollozos y bañado el rostro en lágrimas y saliva, le dijo suplicante:
  


  
    —No te irás. ¿Verdad que no te irás con Gisela?
  


  
    Teodoro reflexionó un momento.
  


  
    —¿Y quién es Gisela?
  


  
    —Esa estúpida que te ha invitado.
  


  
    Teodoro no comprendió al pronto. Giudi dejó ver la primera sonrisa entre las últimas lágrimas.
  


  
    —Sí, esa gran duquesa, la Gran Duquesa de Glottenburg. ¿Verdad que no irás?
  


  
    Teodoro le secó el rostro con su propio pañuelo y respondió en tono tranquilizador:
  


  
    —No, niña mía, no iré.
  


   


  
    —Debes ir a ver a la Gran Duquesa de Glottenburg — le dijo horas más tarde—. Yo te acompañaré. Fuimos compañeras de colegio en Suiza: en Neuchatel. Me quiere mucho, me escribe a menudo, me ha dispensado del protocolo cortesano y me exige que en privado nos tratemos de tú. ¿No has estado nunca en el Gran Ducado de Glottenburg? Es un país interesante. Desde Ostende se tarda una hora por la autopista: esto en cuanto a la geografía. No hay aduanas y no exigen pasaporte: esto en cuanto al derecho internacional; y en cuanto a la historia, hace algunos años que el Gran Ducado se hizo célebre por los cubitos Klelihahn, el famoso caldo concentrado de carne humana, que el doctor Klelihahn, profesor de Química Orgánica en la Facultad de Farmacia, preparaba con los cadáveres del Instituto anatómico.
  


  
    Oyéronse pasos en la arena. El señor de la gran barba de archimandrita que había parado a Teodoro en la puerta del hotel, atravesaba el jardín con pasos lentos y decididos. Teodoro le salió al encuentro.
  


  
    —Tengo que acabar un importante estudio sobre la unión de los príncipes de Lorena —dijo el visitante—, y para que esa obra no quede incompleta necesito seis meses de vida. Pero mis pobres arterias...
  


  
    —Beba cada día agua de limón — repuso Teodoro—. Tiene usted una inmensa voluntad de vivir y vivirá usted cien años.
  


  
    —¿Como el papagayo? — preguntó en tono humorista y modesto el anciano.
  


  
    —Como el águila — respondió Zweifel, irónico y ceremonioso—. Le aconsejo también que pase el invierno en el Sur, en Palermo, en Argel...
  


  
    Giudi murmuró:
  


  
    —En El Cairo, en la Meca...
  


  
    Teodoro concluyó:
  


  
    —No sé sugerirle otra cosa.
  


  
    —¿Y qué le debo? — preguntó el viejo haciendo ademán de despedirse.
  


  
    —A cambio, cuénteme algo sobre el Gran Ducado de Glottenburg — respondió Zweifel—. También yo soy licenciado en Historia, pero no me he especializado en este tema.
  


  
    El viejo se acarició por debajo, con el dorso de la mano, la fluente barba, y dijo:
  


  
    —La fortaleza de Glottenburg fue, en una época sobre la cual las opiniones no están acordes, una colonia griega. En su origen se llamaba simplemente Glotta porque una lengua de tierra divide en dos el río. Según otros, Glotta no quiere decir lengua, sino que es la deformación de Krotos, que en griego quiere decir rumor. Crótalos significa cascabeles; crótalo es la serpiente de cascabel. Cuando en 1600 la insurrección popular por las iniquidades que se cometían en la aplicación de las gabelas derribó la dinastía de Jorge el Atemorizado, el nuevo régimen impuso que el nombre Krottenburg sustituyese al de Glottenburg en homenaje a cierta resonancia de la gruta, que recuerda la oreja de Dionisio, el famoso fenómeno acústico de Siracusa. Con la restauración volvió el antiguo nombre, que aún subsiste. Importante yacimientos fósiles del período jurásico, entre los cuales está el conocido homo glottenburgensis, cuyos huesos se conservan en el Museo Británico, justifican la hipótesis de que una horda de mongoles, o más bien de navegantes escandinavos...
  


  
    Giudi Olper intervino.
  


  
    —Por favor, tío, venga esta noche a tomar café con nosotros. Perdóneme si le interrumpo, pero nos esperan. Tenemos el auto fuera. ¿Quiere que le llevemos a algún sitio?
  


  
    El profesor se puso en pie dando las gracias y excusándose, y aceptó volver a la noche. Cuando el rumor de sus pasos sobre la arena se alejó hacia la cancela, Giudi preguntó:
  


  
    —¿Y si el jugo de limón no basta?
  


  
    Teodoro abrió los brazos en un ademán de homenaje a la fatalidad.
  


  
    —Pues entonces el misterio de la, liga de los príncipes de Lorena continuará atormentando a los historiadores futuros. Y tú ¿por qué le has sugerido El Cairo o la Meca?
  


  
    —Porque los asnos, que en nuestro país viven de doce a quince años, llegan a treinta y cinco en Egipto y a cuarenta en Arabia. Si quieres saber algo sobre el Gran Ducado de Glottenburg, te lo diré yo. Vamos.
  


  
    Salieron. Del garaje habían traído el spyder recién lavado. Dieron una vuelta alrededor del parque Marie-Henriette. En la avenida Vindictive compraron cigarrillos y se dirigieron hacia el este, hacia el faro. Encontraron las dimas, plantadas de oyats y consolidadas por los diques, el espejo muerto de los watergands, así como moeres desecados por el cauce de los molinos... Giudi indicaba al pasar los pueblos de pescadores, las playas mundanas casi desiertas y los hoteles conocidos por los convenios diplomáticos o por los escándalos, y reanudando el tema interrumpido, dijo:
  


  
    —El Gran Ducado de Glottenburg se vio atormentado por guerras, carestías, incendios, pestes, cosas todas que le han dejado una pátina sin par; que le han conferido un carácter, como hace el dolor sobre los individuos. La población es optimista, apática y confiada. El resto de las fortalezas y los bastiones demolidos por los sucesivos asedios de los holandeses, de los belgas y de los franceses, están cubiertos de yedra. El clima es bastante bueno, porque el frío del Mar del Norte está templado por el Gulf Stream. Es un país rico en carbón. Habrás oído hablar de su fábrica siderúrgica, en manos de Hugo Stinnes, y de la fábrica de armas, un tercio de cuyas acciones pertenecen a Wickers, un tercio a Krupp y un tercio a Gisela.
  


  
    —¿Quién es Gisela?
  


  
    —Ya te lo he dicho: la Gran Duquesa. Durante la Gran Guerra suministraba ametralladoras a los turcos, a Bélgica, a Norteamérica y a Alemania.
  


  
    —¿La Gran Duquesa?
  


  
    —La Gran Duquesa madre. Pero ésa no es la única riqueza de la dinastía. La famosa Cerveza de la Corona es suya también. Gisela hace traer el lúpulo del condado de Kent, cuyas plantaciones pertenecen al príncipe consorte.
  


  
    —¿Qué tipo es el príncipe consorte?
  


  
    —Bebe, conquista a las criadas y pesca con anzuelo. Gisela, para vivir en armonía con los países vecinos, hace acuñar la moneda en Francia, compra el tabaco en Bélgica y las cerillas en Holanda. Produce en gran cantidad remolacha azucarera, y como administra muy bien su dinero, ofreció a la fábrica Skoda pagar diez locomotoras en ocas y en remolacha. Las fábricas Skoda aceptaron por galantería, pero no han querido meterse en más negocios. Por lo demás, para el tráfico del Gran Ducado creo que diez locomotoras son más que suficientes. Cuenta en total con tres millones de habitantes asentados sobre quince mil quilómetros de superficie. El Banco de Glottenburg posee considerables reservas de oro y como desde hace trescientos años no ha sido sacudida por ninguna guerra, es un seguro refugio para el capital. Los mejores clientes de la Banca Granducal son los reyes y los ministros de Hacienda de las naciones amigas. Talleyrand, al redactar el Tratado de Viena, quiso que el Gran Ducado permaneciera intacto, y Napoleón, al atravesarlo, se detuvo a jugar al ajedrez en el Café del Comercio con el general Van Laghen, amante de la bisabuela de la madre de Gisela. Parece que Gisela tiene un singular parecido con el general Van Laghen, tanto, que en el museo de Arte del Gran Ducado, en la sala donde está expuesta la Venus que se rasca, los visitantes encuentran maliciosamente en el retrato de Van Laghen, pintado por David, el perfil de la actual Gran Duquesa y sus característicos ojos azules. Ligada por instinto más que por el arte de la política a las tradiciones, ha mantenido al personal ferroviario con el gorro y el yelmo que usaban hace cien años, en la época de la primera línea de ferrocarril Glottenburg-Bruselas. En todo el Gran Ducado está prohibida la caza, y a menudo se ve a Gisela distribuir comida a los pájaros en los jardines públicos. Ella dice: «Prefiero que me siga una bandada de gorriones que el Consejo de Ministros.» Muchas veces ha sido vista en el bulevar Gemma Frisius detener a un soldado para que le encienda un cigarrillo e intentar que el soldado le hable del coronel. Para saber lo que la población dice de ella, frecuenta las aulas universitarias, el mercado, el café, vestida de estudiante o de mecanógrafa, con unos grandes lentes con montura de concha y ciertos modestos sombreros que se confecciona ella misma. Se disfraza tan hábilmente, que la policía tarda en reconocerla. ¿Quién era aquel califa de Bagdad que andaba entre el pueblo escuchando las críticas y las opiniones de la gente?
  


  
    —Harún-al-Raschid — respondió Teodoro.
  


  
    —Una vez a la semana acude como enfermera al hospital, asiste a las operaciones y se interesa por los niños y las madres. Le gusta retratarse con traje blanco y con la cruz roja sobre la frente. En el hospital los internos la llaman Iodoform-girl, porque vestida de enfermera parece una vicetiple — tiene unas piernas bellísimas — de un gran espectáculo de variedades. Cada tres o cuatro meses, cuando necesita proveerse de pieles y de vestidos, emite una serie de sellos conmemorativos que hacen las delicias de los filatélicos de todo el mundo y pagan las facturas de Lanvin, Patou y Molineux. El día de la Fiesta Nacional, ataviada con uniforme de coronel de infantería y a la cabeza de su Estado Mayor, pasa revista a las fuerzas del país, formadas esencialmente por cañones. No se han visto nunca dos años seguidos los mismos cañones, pues éstos no constituyen la artillería del Gran Ducado, sino los últimos productos de su fábrica, que esperan ser expedidos al cliente. En otras palabras, lo que desfila por las calles son las muestras de lo fabricado durante el año, las últimas novedades, y los expertos militares de todos los países acuden en esa ocasión a Glottenburg, de la misma manera que en otoño la gente va a París para recorrer el Salón del Automóvil. Típicamente francesa por su cultura, invita a Colette, a Maurois y a Giraudoux a que pasen largas temporadas en el castillo. Muy amiga de Clotilde y de Alejandro Sakharoff, ha abierto una escuela de danza y ella misma ha aprendido a bailar la Pavone Royale de Couperin. Ha fundado una escuela de idiomas moderna bajo su directa inspección, con un método un poco suyo, y para el frontis de la escuela ha utilizado la frase de Comeille: Sachez mentir en dix langues. Ha creado un jardín botánico y en la puerta ha hecho escribir un proverbio alemán que resume todo el respeto debido a la naturaleza. «Al saúco es necesario ponerle sombrero.» Ha organizado una policía perfecta eligiendo a su personal entre los elementos mejores de la Seguridad rumana y de Scotland Yard. Pinta con gusto, tiene una personalidad muy suya. Una vez a la semana Kisling viene de París a darle clase y Van Dongen a darle consejos.
  


  
    —¿Qué género de pintura?
  


  
    —Hombres desnudos, sin hipocresía, con ciertos detalles capaces de levantar de su asiento a una comisión de reclutamiento. También juega a la Bolsa. En su gabinete de trabajo, mientras lee la última novela o examina un recurso de gracia, sigue el printing de la Agencia Ha— vas, que le va señalando los precios del algodón en Liverpool o del caucho en Nueva York. En el Gran Ducado está en vigor la pena de muerte por medio del hacha. Pero desde hace cerca de un siglo se viene conmutando por la reclusión.
  


  
    —¡Vaya cambio! No sé lo que es más humanitario: si hacer pagar el delito contra la sociedad de una vez, mediante la ejecución de la pena de muerte, o a plazos mediante la condena de trabajos forzados.
  


  
    —Tienes razón — admitió Giudi—. Pero la Gran Duquesa conmuta la pena de muerte no para enviar al delincuente a trabajos forzados sino por diez o quince años de reclusión, según el algodón de la Bolsa de Liverpool suba o baje. Su Alteza piensa que es monstruoso hacer espiar a un hombre de setenta años un delito que cometió cuando era un muchacho de veinte.
  


  
    —Y en un país tan pacífico — preguntó Zweifel—, ¿qué hace esta terrible policía?
  


  
    —No es un país pacífico — respondió Giudi—. Como aquí gozan del derecho de asilo los emigrados políticos, los heimatlos, los proscritos de todo el mundo, siempre que no propaguen el nacionalismo ni la lucha de clases, todos acuden a Glottenburg. Pero la policía no los pierde de vista y los expulsa en cuanto se salen de la raya. Y no sólo eso: Glottenburg es la academia de los falsificadores; se falsifican pasaportes de todo el mundo, visados consulares, títulos industriales, billetes de banco, monedas antiguas. Las minas de carbón y la industria pesada son cubiles de partidos extremistas, los cuales cuentan también con dos periódicos, que no son perseguidos por Gisela. Cada tres años, un movimiento del pueblo amenaza con derribar al Gobierno, mandar al destierro a la Gran Duquesa y proclamar la república. Entonces Gisela manda detener a diez irresponsables, da un empleo a los más turbulentos, ofrece una subsecretaría al más peligroso, concede un subsidio a los dos periódicos de la oposición, rebaja el precio del vino, y todo vuelve a su orden como en cualquier otro país.
  


  
    Hacia el final de la autopista, Giudi aminoró la marcha. Al otro lado del puente apareció la ciudad.
  


  
    —Estamos en Glottenburg — anunció Giudi—. Aquélla es la iglesia de Santa Gúdula, uno de los monumentos más puros del arte gótico. Aquélla es la Cervecería Mansur, llamada así porque los estudiantes alemanes se baten en ella como en sus universidades de Weimar y de Heidelberg. Aquélla es la casa donde vivió Gramme, el inventor de la dínamo...
  


  
    Teodoro Zweifel, sentado en el spyder junto a Giudi, miraba dócilmente a derecha e izquierda las iglesias, las casas y los cafés. Pero entre los pacíficos glottenburgueses buscaba una joven vestida con la sencillez de una estudiante o una mecanógrafa que tuviera unos inimitables ojos azules escondidos tras un par de lentes con montura de concha.
  



  8



  


  
    EL AYUDANTE del mariscal Federico Hohahoenberg, príncipe consorte de Su Alteza Real e Imperial la Gran Duquesa Gisela de Glottenburg, besó la mano de Giudi Olper, estrechó la mano de Teodoro Zweifel y los invitó a sentarse. Después de escuchar con deferente atención las palabras de Giudi Olper, respondió:
  


  
    —No oso adivinar el pensamiento de Su Alteza la Gran Duquesa, pero creo que pasará por alto esta negligencia en el protocolo. Lo que sí haré es procurar que hablen a Su Alteza Real e Imperial, y mañana transmitiré a Ostende la decisión de Su Alteza.
  


  
    El oficial los acompañó hasta la escalinata que llevaba al parque y un mayordomo hizo una lenta reverencia. El jardín, florecido de tulipanes de Holanda y de rosas de Francia, circundaba el gran estanque poblado de nenúfares. De una ventana del palacio descendía el lamento de un tango argentino, uno de esos tangos donde se cuenta la historia de un tipo que partió sin ni siquiera volver la cabeza; en todos los tangos argentinos hay siempre un tipo que nunca volvió. En la cancela, un portero presentó la maza de plata y el centinela presentó armas.
  


  
    Hubieran pasado de buena gana la noche en Glottenburg de no haber dado cita al tío Breughel, hermano del padre de Giudi, ex profesor de historia y geografía en la Escuela Superior de Brujas.
  


  
    —Aún no te he dicho que de soltera me llamaba Breughel — dijo Giudi dirigiendo el automóvil hacia Ostende y encendiendo los faros—. Olper es el apellido de mi marido. El profesor Breughel es el más tenaz investigador de Flandes y de Brabante. No comprende nada. Quiero decir que no comprende nada de lo que sucede en la vida de hoy; comprende los hechos desarrollados hace ocho siglos e interpreta las relaciones entre un pueblo y otro pueblo, pero no sabe leer en los hechos de hoy y no comprende el sentido de las relaciones entre individuo e individuo. Ya que le has prolongado la vida por unos cuantos meses aconsejándole el zumo de limón, te ruego que no se la acortes en algunos años diciéndole que hoy hemos estado en Glottenburg, donde se halla en curso mi demanda de divorcio, porque si bien se siente tan ligado a la vida, antes preferiría morir que asistir a esa cosa sacrílega que será mi divorcio. Pero su hermano, mi padre, no es así, ¿sabes? Ya tendrás ocasión de conocerle. Es un viejo magistrado de la escuela clásica, pero esto no le impide comprender el sentido de la vida. El día que cumplí diecisiete años me llamó y me habló con una lengua cuyo significado pude apreciar más tarde. Me dijo: «Hija mía, tienes diecisiete años, tienes apetito, duermes, tienes necesidad de moverte, estás sana, tu cerebro está bien construido y tus glándulas funcionan con regularidad. Escúchame: si puedes pasarte sin un varón, mejor para ti; si no puedes pasarte sin él, no cometas tonterías; pero si cometes una tontería, no se te ocurra repararla con un delito: deja que el niño nazca; no te sientas deshonrada ni temas que yo te desprecie. Ven a mí, cuéntamelo todo, y permanece tranquila; si otros te abandonan y la sociedad te desaprueba, en mí encontrarás siempre a un hombre que comprende, y serás siempre mi niña.»
  


  
    Teodoro se volvió para contemplar el recto y voluntarioso perfil de Giudi, que continuó:
  


  
    —Pocos padres tendrían el valor de expresarse así. En las demás familias, las mentiras, los prejuicios y la educación se unen admirablemente para inducir al aborto y al infanticidio. Para desgracia mía no he tenido hijos ni antes ni después de mi matrimonio. El desorden de mi vida no tiene otra causa que ésta.
  


  
    Estaban a punto de salir de la ciudad cuando en la cabeza del puente tendido sobre el río, la rayada barra de la barrera descendió lentamente cerrando el paso, y dos guardias se colocaron ante el automóvil con los brazos extendidos. Giudi frenó.
  


  
    —Tengo orden de no dejarlos pasar— dijo uno de los guardias.
  


  
    Y antes de que Giudi tuviera tiempo de pedir explicaciones, otro automóvil, guiado por un soldado, se acercó. De él saltó un joven oficial, que llevándose una mano enguantada de blanco a la visera de su gorra y la otra a la costura del pantalón, exclamó:
  


  
    —Su Alteza Real e Imperial ruega a los señores que vayan a palacio.
  


  
    Giudi realizó una impecable marcha atrás, hizo girar el automóvil y rehízo el camino: centinela, guardia de la puerta, estanque, rosas, tulipanes, escalinata, mayordomo y oficial ayudante.
  


  
    Éste exclamó:
  


  
    —Su Alteza Real e Imperial, a la que he hecho presente que el señor, estando de paso, no ha traído con él ni el tight ni el frac, se ha dignado ordenarme que introduzca a la señora y al señor en su biblioteca privada.
  


  
    En la biblioteca privada no triunfaban las históricas poltronas desgastadas por fieros patriotas, eminentes estadistas, invictos condottieri, ni indómitos reyes, sino frescos muebles modernos de estilo racional, brillantes de cristales y de tubos cromados, que exhalaban ese buen olor a limpio que tiene el lápiz cuando se le saca punta. Bajo una gran ventana angular, el cosy comer de Gisela, discos, libros, licores, cojines y cigarrillos. Un enorme globo terráqueo iluminado desde el interior... La contemplación de los protectorados y de las colonias de los demás daba a Gisela una melancólica y mortificada serenidad. Para librarse de la preocupación de tener que protegerlas contra los ladrones, había hecho sustituir las joyas de la corona por piedras falsas perfectamente imitadas, y las había vendido en el mercado de Amsterdam. En una tarima de color de rosa, un piano de cola abierto. Sobre el atril, Rimsky-Korsacof. Sobre un sofá, Jenofonte, con el texto griego a la izquierda y el texto alemán a la derecha; en plena retirada de los Diez Mil, hacía de registro una revista de mujercitas desnudas en papel satinado: Paris-Magazine. Un gato siamés se paseaba sobre el teclado examinando, ceremonioso y desconfiado, a los visitantes, y cuando se hubo formado una opinión, se detuvo, arqueó su lomo formando una armónica curva y saltó, digno y elástico, sobre el sofá.
  


  
    —La Gran Duquesa toca el piano, y su esposo echa en la caja armónica los huesos de las cerezas en aguardiente.
  


  
    La puerta se abrió de modo silencioso.
  


  
    —Su Alteza Real e Imperial la Gran Duquesa de Glottenburg — anunció una especie de oficial de caderas un poco femeninas.
  


  
    Entró Gisela, desapareció el oficial y la puerta se cerró. Antes de que Giudi tuviera tiempo de inclinarse y recular para hacer la reverencia cortesana, Gisela le tomó las manos y la abrazó.
  


  
    —En tu petición de divorcio se ocupa el Guardasellos en persona — dijo—. Y usted, — añadió volviéndose a Teodoro — es el hombre del momento. Siéntense. Un periódico de la noche publica una información de Ostende en la que se habla de un guardia municipal, aquejado de reumatismo articular que le pidió a usted un consejo. También yo padezco de reumatismos. Siento algún pequeño dolor en las articulaciones, que a veces me impide tocar el piano y montar a caballo. Es una forma hereditaria; mi padre lo padeció toda la vida, y mi abuelo pasó a la historia más por los dolores que le produjo el ácido úrico que por las alegrías que le dio a su pueblo. Pero yo esperaba que el reumatismo, aun siendo hereditario, no pasaría a las mujeres...
  


  
    —El ácido úrico no está regulado por la ley sálica — respondió Zweifel.
  


  
    La Gran Duquesa rió y miró a Zweifel con el líquido azul de sus claras pupilas. Teodoro había visto ya otras pupilas con el mismo azul: los ojos del gato siamés que se paseaba por el teclado del piano.
  


  
    Gisela lucía un vestido negro tan adherente a sus impecables formas de nadadora, que la seda encerada, tirante sobre su piel, hubiera denunciado la existencia de un lunar.
  


  
    —¿Y tu padre cómo está?
  


  
    Y volviéndose hacia Teodoro añadió:
  


  
    —El padre de Judit — yo continuo llamándola Judit, como cuando estábamos en el colegio de Neuchatel — es un gran jurista. Lástima que no existan códigos penales perfectos. El código penal, empezando por el de mi país, me hace pensar en una guía de ferrocarriles donde la tercera clase sea más cara que los sleeping y donde un recorrido corto cueste tres o cuatro veces más que un recorrido tres o cuatro veces más largo. Cuando una comisión de la Cámara o el Ministro de Justicia me proponen una reforma total o parcial, respondo invariablemente que no. Esto me ha creado fama de reaccionaria. Pero en realidad soy una rebelde; soy la primera anarquista del Gran Ducado. El código es lo que es, pero el recurso de gracia que yo concedo y los aumentos de pena que aplico, las modificaciones de las sentencias civiles, forman la jurisprudencia, y en las sentencias posteriores, los Tribunales tienen en cuenta mis modificaciones.
  


  
    Teodoro Zweifel dijo:
  


  
    —Perdonadme, Alteza. No querría haber entendido mal. Vuestra Alteza ha hablado de aumento de pena. Sabía que entre las prerrogativas del príncipe está el derecho de gracia, pero creía que la gracia era exclusivamente una medida de clemencia, jamás un acto de severidad.
  


  
    La Gran Duquesa sonrió graciosamente y acto seguido, poniéndose seria, explicó:
  


  
    —Yo no me engaño, como algunos colegas míos, creyendo que soy de origen divino. Soy una mujer que desciende de una familia de grandes duques, los cuales a su vez descendían de guerreros y cuyo fundador fue un conquistador, un pillastre o un corsario. Casi todas las genealogías más ilustres comenzaron así. El puesto que ocupo me agrada porque me permite rectificar los errores. El padre de Judit me dice: Vous étes una redresseuse de torts. El estar por encima de la ley me permite juzgar allí donde la ley no llega. El sentido común, el buen sentido, eso que parece estar a disposición de todos como el agua de la fuente, en realidad nadie puede utilizarlo Para utilizarlo se necesita ser rey. Y pocos reyes lo usan. Yo me sirvo de él cada día. ¿Le sorprende que a veces aumente las penas?
  


  
    —No sabía que la gracia pudiera ser concedida al revés...
  


  
    Gisela continuó:
  


  
    —¿Quiere usted ejemplos? — y sin esperar la respuesta continuó—: Si alguien involuntariamente mata el perro de lujo de uno de esos ricos señores que tienen más en cuenta el linaje que el afecto, y manda al perro de paseo con los criados, es condenado a pagar al rico propietario unos miles de chelines por daños; más si mata por maldad, de un escopetazo, al perro de un ciego, que es todo su afecto, su patrimonio, su guía, el juez le condena a tres chelines de multa, porque el valor comercial del perro es mínimo y porque, presuponiéndose que la muerte del perro fue fulminante, no existe la agravante de la crueldad. ¿Le parece justo? Si en una taza de café no entra ni un gramo de café, no pasa nada; pero si al pagar ese café deja usted sobre la mesa sesenta céntimos en vez de setenta, el camarero tiene derecho a conducirle ante el comisario de policía. ¿Le parece justo? Romper el cristal de un tranvía lleva a la cárcel, pero destruir premeditadamente la única fotografía de su madre que posee un joven, no constituye delito, porque el daño no es valuable. ¿Le parece justo? Quien viola una sepultura reciente para robar el alfiler de corbata del muerto es condenado a seis meses de cárcel. Pero si la sepultura se encuentra en el Valle de los Reyes y se remonta a cuatro mil años, el violador es considerado un insigne egiptólogo. ¿Le he convencido?
  


  
    Teodoro Zweifel contestó:
  


  
    —No del todo. ¿Y qué dice la opinión pública?
  


  
    —Ciertos juristas sonríen; otros se muestran aterrados. El pueblo me bendice, las revistas humorísticas se mofan de mí, los subversivos lo recogen todo en fascículos para echármelo en cara el día de la revolución, cuando mi cabeza, clavada en una pica, pase bajo la ventana del dormitorio del mariscal, mi marido...
  


  
    El mariscal entró haciendo crujir sus zapatos de charol. Su alta figura estaba hecha aposta para llevar el uniforme, y su uniforme, flanqueado por dos hileras de botones de oro, había sido hecho para sostener medallas. Un poco calvo, aunque joven, pero peinado con el esmero de un restaurador de tapices, poseía un cráneo de director de circo ecuestre. Sobre los anchos hombros se alzaba el rostro sonriente y absorto de los que comprenden con algunos segundos de retraso. A pesar de su aspecto robusto, estaba siempre cansado; se pasaba la vida comiendo y acoplándose como los conejos, y como los conejos, daba tres pasos hacia adelante y se sentaba.
  


  
    Se sentó ante Giudi y le cogió una mano; con la otra mano tiró de la americana a Teodoro Zweifel, que se había levantado, y le invitó a sentarse. Había oído las últimas palabras de Gisela.
  


  
    —No — dijo el mariscal—. Ese espectáculo no lo veré. Gisela es amada por su pueblo; cada mañana, de nueve a diez, concede audiencia a quienquiera que sea, y en esas charlas privadas expresa su parecer sumariamente, siempre de acuerdo con la justicia; durante el verano hace justicia bajo un tilo del parque, tal como hacía San Luis bajo una encina en el parque de Vincennes. Y así como San Luis dio una vez la razón a un campesino en contra del duque de Anjou, su hermano, así Gisela falló anteayer contra mí y en favor de un ciclista al que atropellé. Pero anteayer tenía razón yo.
  


  
    Teodoro y Giudi rieron. Esto estimuló al mariscal. El mariscal era de esos hombres que hablan en tono uniforme y no ponen nunca asterisco entre un tema y otro ni establecen pausa alguna entre cláusulas; más como por razones fonéticas y neumáticas es necesario tomar aliento, al objeto de impedir que su interlocutor aprovechase la pausa, usaba la triquiñuela de respirar no después de la última palabra del período, sino después de la primera del período siguiente. La aristocracia del mariscal no se remontaba a muchos siglos de antigüedad, y la posición del príncipe consorte tenía un no sé qué de cómico, que constituía el gran recurso de los periódicos satíricos y de los autores de revistas teatrales. Convencido, sin embargo, de ocupar un lugar en la historia, citaba de buena gana anécdotas sobre Carlomagno, Alejandro de Macedonia, Guillermo el Conquistador, como si se tratara de colegas suyos que hubiesen hecho, un poco antes que él, el experimento de conducir a sus pueblos.
  


  
    Gisela, en extremo sensible al ridículo, le decía:
  


  
    —Sé bueno y come.
  


  
    O bien:
  


  
    —No pienses y habla.
  


  
    O bien le lanzaba entre dientes una palabra: Vatel.
  


  
    Esta palabra convencional significaba: «Deberías ir a echar una ojeada a la cocina y llamar al orden al jefe de los cocineros.»
  


  
    El jefe de los cocineros se llamaba Vatel, como el del príncipe de Condé. ¿Qué no habría hecho el mariscal para parecerse al príncipe de Condé? Llegaba a predecirse a sí mismo que Vatel se suicidaría por haber echado a perder alguna salsa. Por parecerse a Enrique III se rodeaba de perritos con el morro demasiado rosado y de jóvenes oficiales carnosos e incipientes. Hubiera estado dispuesto a adquirir la sífilis de una Belle Ferronniére con tal de parecerse, en eso siquiera, a Francisco I.
  


  
    Como su conversación empezaba a resultar inoportuna, la Gran Duquesa le dijo sonriente y fría:
  


  
    —Vatel.
  


  
    El mariscal, disciplinado en grado sumo, se interrumpió en su discurso y se puso en pie con una excusa. Pero no tuvo tiempo de bajar a las cocinas, pues el mayordomo anunció:
  


  
    —Su Alteza Real e Imperial la Gran Duquesa está servida.
  


  
    Gisela se puso en pie, cogió a Giudi del brazo, y a través de algunas salas se dirigieron al comedor. En el umbral de cada sala, dos parejas de criados abrían y cerraban las puertas para que ellos pasaran. El mariscal ofreció la derecha a Teodoro Zweifel y le dijo:
  


  
    —En Glottenburg se come un poco tarde. Para hacerme conservar la línea, la Gran Duquesa me ha obligado a reducir a dos mis cinco comidas inglesas. Siempre tengo hambre.
  


  
    En efecto, cuando la Gran Duquesa se llevó el tenedor a la boca señalando el comienzo de la comida, el mariscal se lanzó sobre una loncha de jamón lo mismo que De Grieux sobre la tumba de Manon Lescaut.
  


  
    La cena había sido preparada sobre una mesa oval para cuatro personas. Gisela se hallaba sentada enfrente de Teodoro, y el mariscal ante Giudi. En medio de la mesa, rosas de la Malmaison, procedentes del rosal de la emperatriz Eugenia. Detrás de cada uno de los comensales, un camarero con traje glottenburgués del setecientos. El mayordomo, vestido de frac, llevaba en el ojal la cinta violeta y negra de la Estrella de Jorge el Atemorizado.
  


  
    Giudi dijo:
  


  
    —¿Me permites que telefonee a Ostende al profesor Breughel, mi tío, a fin de que no nos espere? Le habíamos citado para esta noche,
  


  
    La Gran Duquesa lanzó una ojeada al mariscal, el cual hizo una seña al mayordomo, quien tomó unos apuntes y transmitió la orden.
  


  
    —Me disgusta este contratiempo — dijo la Gran Duquesa.
  


  
    —Estos contratiempos — respondió Giudi — son una suerte inesperada para los desaprensivos, pues se concretan en un pretexto para realizar una visita doble de larga. Mañana pasaré todo el día en mi casa.
  


  
    Gisela observó:
  


  
    —¿Mañana? ¿Por qué no se quedan aquí esta noche? Mañana por la mañana vamos a cazar ciervos en el bosque de Hommerstand. Le presentaré — y se volvió a Teodoro Zweifel — a las más bellas damas del Gran Ducado y a los descendientes de las más ilustres familias valonas y flamencas.
  


  
    Teodoro no disimuló su reacción y dijo:
  


  
    —Su Alteza ha hablado de la caza del ciervo. Me habían dicho que la caza estaba prohibida en todo el Gran Ducado.
  


  
    —En realidad — respondió Gisela—, ese salvajismo está prohibido desde hace diez años, desde que yo subí al trono; la caza furtiva es castigada con seis meses de reclusión, un año para los reincidentes y mil chelines de multa y la confiscación del arma. Hace unos cinco años, estando invitada en Francia, en el cantillo de la duquesa de Uzés, tuve el disgusto de asistir a una cacería de ciervos, de verdaderos ciervos. Un pobre animal con los ojos aterrorizados, seguido por imbéciles a caballo, acorralado por los perros, en medio de delicadas señoras que se hubieran desvanecido si a la manicura se le hubiese ido las tijeras debajo de una uña, me hizo llorar de indignación. Sin saludar a nadie dejé plantados a la duquesa, a un ministro, a un pretendiente al trono de Francia y huí a París. Al día siguiente mandé recoger mi equipaje. Toda la prensa de derechas, desde La Croix a la Action Française, me atacó. Cuando volví a Glottenburg, algunos partidos se habían unido a los comunistas para derribarme. Yo entonces ordené que en todos los cines del Gran Ducado los besos en los labios, que antes duraban tres metros cincuenta centímetros de película, se limitasen a un metro setenta y cinco, y en dos días calmé a la opinión pública y a la prensa. Las cacerías de ciervos en mi país se organizan sin ciervos y sin armas; son un pretexto para correr al aire libre, esconderse en los bosques y tenderse sobre la hierba.
  


  
    Teodoro se detenía de un bocado al otro, más que para reflexionar sobre las palabras de Gisela, para seguir en su expresivo rostro el camino de su pensamiento; los inquietos ojos indicaban cual un gráfico las fases de un estado de ánimo y el desarrollo de una idea.
  


  
    Un sonido de trompa en lontananza.
  


  
    Gisela y el mariscal se pusieron en pie, siendo imitados por Giudi y Teodoro. Los camareros y el mayordomo se pusieron rígidos. Después de un minuto de recogimiento, Gisela, con un ademán circular, invitó a todos a que volviesen a ocupar sus puestos. El mariscal explicó entonces:
  


  
    —Desde hace seiscientos setenta años este sonido conmemora todas las tardes, a esta misma hora, la muerte del fundador de la estirpe, quien, al ver caer a sus pies el trompetero, recogió la trompa y dio la señal del ataque. A la decimoquinta nota, un golpe de espada le rebanó la cabeza. La cabeza cayó con la trompa entre los dientes. Ya habrán notado ustedes que la frase musical ha quedado interrumpida.
  


  
    El mayordomo dijo algo al mariscal. El mariscal abrió la boca para repetírselo a Gisela. Pero ésta, que había comprendido, respondió:
  


  
    —Perfectamente. Todas las noches — explicó volviéndose hacia Giudi — recibimos a un grupo de personas sin la menor etiqueta; el mariscal juega al ping-pong con el director del Banco de Bilbao y yo juego al bridge con la Trivulzi, del Teatro de la ópera, con el ginecólogo Mayer y con mi consejero Levi. ¿Juega usted al bridge? ¿No? ¡Incauto! ¡No hace usted previsiones para su vejez Esta noche vendrá mi médico con el matemático Roberts, gran jugador de póquer. El póquer es un juego prohibido; el único sitio donde se puede jugar sin ser molestado, es mi casa.
  


  
    Giudi era una apasionada jugadora de póquer. Teodoro, en cambio, no se interesaba ni por el póquer ni por el bridge. Preguntó:
  


  
    —¿Su Alteza tiene un consejero? Las ideas de Su Alteza me parecen tan personales, que no acierto a imaginarme la función de un consejero de la Corona. A menos que se trate de una función moderadora.
  


  
    —Si pasan la noche con nosotros, conocerá usted a mis consejeros. No son viejos caballeros imponentes, metódicos, protocolarios, oprimidos por el peso de la routine y de la responsabilidad, sino hombres modernos, jóvenes, que toman trenes, escuchan opiniones, leen libros, admiten el propio error; gente que respeta la moral como la respeto yo, que creen en los principios fundamentales como creo yo, pero que se dan cuenta de que la moral y los principios fundamentales son como el oro depositado en barriles en los subterráneos de los bancos de emisión para garantizar la moneda. Más para el uso en pequeño y cotidiano, los barriles de oro no sirven, se precisan los billetes de pequeño valor, las letras de cambio, los cheques. No crea por esto que yo doy una importancia desmesurada a las sugerencias de mis consejeros. ¡Si supiera qué concepto tengo yo de la opinión! Para librarme de la opinión de los demás hice una vez el siguiente experimento: salí y pedí a gente de condición social distinta que me indicasen una calle, la calle Ortelius. Un hombre me contestó: «La segunda a la derecha.» Otro me dijo: «La tercera a la izquierda.» Un estudiante: «La cuarta perpendicular a ésta»; un mozo de cuerda: «Vaya hacia delante hasta que se dé de narices con ella»; un señor me respondió que se encontraba en la puerta opuesta de la ciudad y se ofreció a acompañarme. Un guardia consultó fatigosamente su guía y declaró: «Esa calle no existe.» De diez que me respondieron en tono de absoluta seguridad, nueve se equivocaron; el décimo debía de ser un forastero. Entonces me dije: «Si en un hecho en el que no cabe relatividad de juicio, la opinión de los hombres es tan errónea, ¿qué valor debo conceder a sus juicios, a sus pareceres y a sus apreciaciones?» Cuando me siento dispuesta a dejarme influir por la opinión de alguien, me digo a mí misma: “¡Acuérdate de la calle Ortelius!”
  


  
    Teodoro no estaba convencido.
  


  
    —Diga usted — rogó la Gran Duquesa animándole, leyendo en sus ojos una tentativa de objeción.
  


  
    —Quiero decir que si Vuestra Alteza, en lugar de interpelar uno a uno a sus súbditos, hubiera, es pura hipótesis, podido interpelar en masa a toda la ciudad, habría visto un millón de manos ideales volverse automáticamente y sin el menor titubeo hacia la dirección exacta de la calle Ortelius.
  


  
    —Habría sucedido lo mismo — replicó la Gran Duquesa—. Un periodista francés, hace algunos años, se colocó en la esquina de una calle y ofreció luises de oro a cincuenta céntimos. No consiguió vender ninguno. En Hollywood se celebró un concurso de imitadores de Charlot. Entre los concursantes se presentaron algunos actores cinematográficos; un gran actor, uno de los más grandes actores cómicos del mundo, fue clasificado en octavo lugar por el jurado, compuesto de técnicos; en un segundo juicio, pronunciado por doce mil espectadores, fue clasificado con el número diecinueve. A su parecer, ¿quién tenía razón: la comisión de técnicos, o los doce mil espectadores? ¿La minoría o la mayoría? ¿La élite o la masa?
  


  
    —La masa.
  


  
    —El imitador de Charlot clasificado en octavo lugar por el jurado y en el decimonono por la masa, era Charlie Chaplin en persona, que había participado de incógnito en el concurso entre los imitadores de Charlot.
  


  
    Gisela, dándose cuenta de que ya había hablado demasiado, se volvió a Giudi:
  


  
    —Ahora habla tú, Judit. ¿Sigues como siempre un poco loca? Me han dicho que eres rica.
  


  
    —No pretendo lo imposible...—respondió Giudi evasivamente.
  


  
    Sirvieron espinacas a la inglesa. Desde las legumbres a la inglesa hasta el humorismo inglés, todo lo insípido es inglés.
  


  
    —No eres espantosamente rica—dijo Gisela—, pero tus medios te permiten procurarte de cuando en cuando un Rolls, un príncipe destronado, una semienfermedad mental, un «no ha lugar a proceder», una anulación de matrimonio, un collar de perlas, cien acciones de la Royal Dutch. ¿Qué más quieres? Ése es el perfecto bienestar. ¿Y usted? — preguntó volviéndose hacia Teodoro.
  


  
    Teodoro respondió:
  


  
    —Yo soy indeciblemente rico, cuento con mil francos diarios, pero estoy obligado a hacer el tonto. Más para no hacer el tonto renuncio a novecientos francos en beneficio de mi prójimo, para que él lo haga por mí; y vivo con cien francos, que me permiten leer, pensar e ir a pie por las calles de la ciudad.
  


  
    Sirvieron ensalada, esa fresca acumuladora de energía solar.
  


  
    —También usted me parece un poco loco — dijo Gisela.
  


  
    —De no ser por los histéricos, los epilépticos y los maniáticos — respondió Teodoro—, ¡qué gris sería la historia, qué monótona la vida y qué descoloridas las artes!
  


  
    La sala se llenó con los ladridos de un pequeño fox que saltó sobre las rodillas del mariscal y empezó a mordisquear las manos de Teodoro con las puntas de aguja de gramófono de sus caninos.
  


  
    Gisela, volviéndose a Giudi y a Teodoro, dijo:
  


  
    —Si todavía eres la que fuiste en el colegio de Neuchatel, y usted es lo que parece según sus palabras, creo que realizarán la perfecta unión.
  


  
    —Los neurasténicos se influyen mutuamente, como las brújulas — afirmó Teodoro.
  


  
    —¡Pero entonces es el amor ideal! — afirmó la Gran Duquesa.
  


  
    —Todavía no podemos decirlo — objetó Giudi—, porque apenas hace tres días que nos queremos.
  


  
    —¿Tres días? Es mucho. Puede ser el final, o, si quieren, su perfección.
  


  
    Dejó a medio comer una fruta y se levantó de la mesa seguida por los demás. Los cuatro criados retiraron las cuatro sillas, y la puerta que daba al jardín de invierno se abrió, y un canto de pájaros engañados por la difusa luz de los luminators los acogió como el himno de un bosque, el bosque de una isla de los mares del Sur.
  


  
    —Son mis dominios... — dijo Gisela señalando las plantas exóticas, entre las que volaban algunas mariposas entorpecidas—. Como ven, el Gran Ducado de Glottenburg no es una gran potencia colonial. Mi abuelo pensaba como usted: contentarse con poco y dejar que los otros hicieran el tonto. Y por eso me veo obligada a vender cañones para comprarme mariposas.
  


  
    Zweifel fue presentado al director del Banco de Bilbao, al ginecólogo Mayer y a la señora Trivulzi, del Teatro de la Ópera y profesora de canto de Gisela.
  


  
    —Estoy aprendiendo un oficio para el día que mi pueblo no quiera nada conmigo — dijo Gisela—. Marco Aurelio decía: «Me hubiera gustado ser ruiseñor, y en lugar de eso no soy más que un simple emperador.» Yo soy bastante menos que una emperatriz y bastante menos que un ruiseñor. Pero cuando llegue ese día tendré un modo de vivir. La hija de Rasputin es domadora de fieras.
  


  
    Zweifel fue presentado al profesor Levi, director del Observatorio Astronómico.
  


  
    —Un hombre de gran ingenio — dijo el mariscal señalando al profesor—, pero es matemático; los matemáticos reducen todos los hechos del universo al logaritmo y a la raíz cuadrada, como los médicos del setecientos lo resolvían todo con la sangría y la lavativa.
  


  
    El profesor Levi sonrió ligeramente con sus dientes de oro. Gisela enrojeció, más con su acostumbrado estilo corrigió inmediatamente la mala impresión producida por las vulgares palabras del mariscal.
  


  
    —El logaritmo y la raíz — dijo Gisela — son los índices de la maravillosa armonía que regula todas las cosas del Universo.
  


  
    Incurable gaffeur, el mariscal replicó con expresión fúnebre:
  


  
    —Yo no lo creo así. El mundo es un error de cálculo.
  


  
    —El mariscal tiene la digestión difícil y pesimista
  


  
    —dijo Gisela hábilmente—. Yo pienso que si el funcionamiento del mundo no es perfecto, el Padre Eterno se mostró tan genial al construir el Universo, que se puede permitir alguna negligencia en su conservación. Y ahora basta. ¿Está preparada la mesa de ping-pong? ¿Y las mesas de bridge? ¿Y la mesa del póquer? Te dejo a Giudita; preséntale a los amigos. Yo tengo que hablar con el señor Zweifel. Venga a mi biblioteca, señor Zweifel. Tengo muchas cosas que preguntarle.
  


  
    Para que Zweifel pudiera sentarse, Gisela cambió de sitio el libro griego con la traducción alemana, en el que las mujeres desnudas hacían de registro.
  


  
    —Sigo la traducción alemana por pereza o, si quiere, como comprobación, pues leo de corrido el texto griego
  


  
    —dijo Gisela con cierta vanidad—. ¡Se está tan bien en compañía de las grandes figuras del pasado! ¡Lástima que enseñen tan poco para la vida cotidiana! Volverse hacia las grandes sombras para resolver nuestros pequeños dramas interiores es como detenerse ante un puesto de gasolina de la calle para llenar el encendedor, o tocar la Muerte del cisne, de Saint-Saéns, mientras se está matando un pollo, con objeto de ennoblecer el trance. He querido conocerle a usted no porque tuviera algo de particular que confiarle ni de urgente que pedirle, sino porque siento curiosidad por todo; me interesan todas las formas, desde los rombos de Arlequín a las aureolas elípticas de los santos. Vivo en un país lento en su desenvolvimiento; es una buena norma de gobierno no precipitar el proceso evolutivo del propio pueblo; pero el Gran Ducado de Glottenburg es un país de sentimentales; aquí se guardan aún, en el seno de las familias, los billetes de tranvía para rescatar a los pequeños chinos; el timo del tesoro escondido produce cada año centenares de víctimas; se encuentra todavía el estudiante pobre e iluso que cree que para seducir a una mujer basta con ofrecerle el don supremo de su pobreza y existe aún la rica hija de familia que huye de su casa para reunirse con la caspa de un violinista. Cuando he leído las explicaciones de sus experimentos y el relato del juicio...
  


  
    Tres horas más tarde, Gisela y Teodoro volvían a atravesar el jardín de invierno. Los pájaros dormían uno junto al otro con su cabecita bajo el ala. De la habitación de al lado llegaban los monosílabos de los jugadores y el seco rumor de las fichas. Gisela y Teodoro se detuvieron ante las plantas exóticas y ante las mariposas adormecidas.
  


  
    —Cada mañana hay una menos — dijo Gisela—. ¡Si supieras qué pena da ver morir a las mariposas!
  


  
    «...si supiera qué pena da verlos morir. He llevado al campo los conejos; mi madre se cuidará de ellos. He regalado las ratas blancas a una niña convaleciente...»
  


  
    —¿Quién te escribe? — preguntó Giudi.
  


  
    —Mi criado.
  


  
    Giudi se metió entre estremecimientos bajo las frías sábanas. El sol surgía a través de los eucaliptos.
  


  
    —Lo mejor será que nos levantemos a primera hora de la tarde, antes que cierren los bancos. Quiero sacar los mil chelines que he perdido esta noche. ¡Qué gran jugador de póquer es ese ginecólogo! En él descansan las esperanzas de la dinastía. Si Gisela, en un plazo de diez años de matrimonio, no tiene un hijo o no se divorcia para tomar otro marido, la Corona, según la Constitución, pasará a los primos. Y hasta ahora...
  


  
    —¿Y el príncipe consorte qué dice?
  


  
    —El príncipe consorte no siente ningún remordimiento. Ahora ya ha adquirido la certeza de que si la Corona pasa a los primos, no será suya la culpa. Hace aún pocas semanas, al regresar de la inauguración de un campanario ofrecido por él y pagado con libras esterlinas de su caja particular, encontró a la Gran Duquesa en los brazos de un joven aristócrata de Madrid, agregado comercial de la Legación de España.
  


  
    —¿Tragedia?
  


  
    —No. Jamás. El mariscal se retiró dignamente, echando la culpa al jefe del protocolo por no haber calculado con exactitud la duración de la ceremonia. Está arrepentido de haber regalado el campanario y, un poco humillado por haber sido traicionado una vez más, exclamó como Luis XIV después de la derrota de Malplaquet: «¿Ha olvidado Dios todo lo que yo he hecho por él?» Y la idea de parecerse en esto al Rey Sol, le puso de buen humor.
  


  
    Teodoro se acercó a Giudi. Las sábanas olían a espliego.
  


  
    —Cada vez que Gisela le engaña, él se consuela pensando que Alcíbiades, Sócrates, Platón, Turena, La Rochefoucauld, Racine, La Fontaine, Moliere, Napoleón fueron traicionados por sus respectivas esposas con hombres que valían intelectualmente mucho menos que ellos. Y el tener ilustres precedentes le proporcionaba una especie de orgullo. Salvo que...
  


  
    Giudi se incorporó para coger un cigarrillo.
  


  
    —Salvo que — continuó — las más de las veces Gisela le engaña con hombres más inteligentes que él.
  


  
    —Por ejemplo...
  


  
    Giudi dejó la cerilla que había encendido.
  


  
    —Por ejemplo, contigo.
  


  
    Teodoro no tuvo tiempo de responder, pues Giudi apoyó una mano sobre su boca. La joven continuó con tono indiferente:
  


  
    —¿Qué habéis hecho esta noche desde la una a las cuatro? Cállate. No puedes, no tienes derecho a decir las frases acostumbradas. No me preguntes: «Pero ¿qué crees? ¿Qué supones?» Como me gusta proceder con lealtad, te confieso que este descubrimiento no se debe a mi intuición. Todavía ayer te decía que no busco la cuarta dimensión, que no poseo una segunda vista, que no creo en el sexto sentido. Me elevaría desmesuradamente a tus ojos si te dijera que he «sentido» tu engaño. Pero lo sucedido es mucho más sencillo. Lo he visto. Esta noche lucías una corbata negra con motas rojas y blancas. En el trozo que daba la vuelta al otro trozo para formar el nudo, se veían a medianoche cinco guisantes blancos y cuatro rojos, y a las cuatro de la madrugada se veían cinco guisantes rojos y cuatro blancos. El nudo de la corbata había sido deshecho y rehecho, o bien había sido aflojado y luego apretado. No puedo precisar adónde habéis llegado, y yo no mido por metros los besos en los labios como hace Gisela en sus decretos sobre las películas. Si no ha sido aún, será. Si ha sido esta noche, tanto mejor. Conozco las costumbres de Gisela, y no ocurrirá más.
  


  
    Arrojó el cigarrillo en una palanganita llena de agua, y dijo:
  


  
    —Ahora, duerme.
  


  9



  


  
    TEODORO durmió desde primera hora de la mañana hasta primeras horas de la tarde con un largo sueño poblado de inquietudes. La pesada comida preparada por el fantástico Vatel, de la cocina ducal; la larga conversación con Gisela; el descubrimiento, por parte de Giudi, de su engaño o de la posibilidad del engaño; el deseo de despertarse antes de que cerrasen los bancos, para que su amiga pudiera enviar los mil chelines a su compañero de juego de la noche anterior... Y aquellos golpes, aquellos golpes monótonos, uniformes, que en el estado de vigilia le retumbaban en los huesos del cráneo... Estar semiadormecido y no poder dormir, estar semidespierto y no poder despertarse del todo; intentar obedecer a una voz interior que le ordena a uno levantarse y no tener la energía necesaria para despegar los párpados, para dejar salir del lecho una pierna, para alargar una mano en dirección al interruptor de la lámpara.
  


  
    Giudi dormía con el rostro hundido entre el hombro y el cuello de él, un poco para proteger los ojos de la luz y otro poco para sentirle aún próximo a ella después del engaño.
  


  
    Aquellos golpes lejanos, a dos minutos de distancia uno de otro, dobles cada vez, le irritaban sin dejarle el desahogo de reaccionar. Finalmente hizo un esfuerzo, cogió con las dos manos la cabeza de Giudi y la apoyó sobre una almohada. El frío de la tela despertó a la joven, que se retorció, escondió el rostro, enroscó las piernas en torno a las de él para hacer palanca, y estiró lentamente hacia él los brazos, las piernas y los músculos abdominales, se rascó el cuero cabelludo, bostezó con la boca cerrada, arrugó la nariz, y buscó, sin abrir los ojos, los labios de Zweifel murmurando una afectuosa injuria.
  


  
    —Pero ¿qué golpes son ésos? — preguntó Teodoro. Giudi prestó atención.
  


  
    —El tiro de pichón. ¡Qué cosa más bestial es el tiro de pichón! Se han iniciado los concursos. El bungalow comienza a ser inhabitable.
  


  
    Teodoro se levantó, miró la hora, empezó a moverse por la habitación, cogió las pesas Sandow, hizo treinta flexiones, fue al cuarto de baño para cepillarse los dientes, y después que se hubo enjuagado la boca, dejó en el lavabo un largo escupitinajo dentífrico mentolado, como si escupiese en el rostro de todos los tiradores de pichón del universo.
  


  
    —Que yo padezca por estas cosas está bien — dijo Giudi—. Pero que tú...
  


  
    Teodoro preguntó:
  


  
    —¿Por qué no debería sufrir yo?
  


  
    —Un disector...
  


  
    —¿Disector? — protestó Teodoro.
  


  
    —Todos aquellos conejos, aquellos patos, aquellas ratas blancas...
  


  
    Aludía al pequeño estabularlo cuya descripción había leído en los periódicos días antes.
  


  
    Teodoro sonrió.
  


  
    —¿Mis animalitos para experimentos? Aquellos pobres animales no eran mis víctimas, sino mis invitados. Los tenía para impresionar a los clientes, como los antiguos brujos tenían en sus antros búhos y lechuzas. Pero yo jamás he inoculado un virus ni extraído una gota de sangre. Eran mis cómplices en el engaño. El solo pensamiento de hacer experimentos en los animales me hace temblar. Un gran científico, Babinski, ha escrito: Si pudiéramos conocer el sufrimiento de todos los inocentes animalitos empleados en los laboratorios de la tierra, se tendría tan horrorosa visión, que no sólo no se podría vivir feliz, sino ni simplemente vivir, pues los nervios no estarían en condiciones de soportarla.
  


  
    Giudi objetó:
  


  
    —Sin la vivisección, la fisiología no habría avanzado un paso. Al menos eso es lo que dicen los vivisectores.
  


  
    Teodoro sonrió amargamente.
  


  
    —Lo sé, lo sé, ésa es la fraseología con que ellos se defienden. Yo creo que la humanidad podría muy bien pasarse sin los datos fisiológicos arrancados de los nervios y de las glándulas de tantos pobres animales. Datos fisiológicos que no prueban nada, pues en el banco de tortura el animal se encuentra en un estado de anarquía fisiológica. No hay mucho que aprender en esas experiencias, que las más de las veces no son otra cosa que una demostración de la demencia de los que las llevan a cabo sin sufrir. Es necesario haber frecuentado los laboratorios para darse cuenta del ambiente de criminalidad que reina en esas salas. He conocido, lo admito, investigadores de alma elevada y estudiantes de espíritu superior, que eran guiados solamente por el afán de indagar, por la necesidad de descubrir y por la determinación de progresar en el conocimiento. Pero, junto a éstos, toda la crueldad del hombre de las cavernas se pone de manifiesto, tras millares de años, en esos apacibles investigadores y en esos distinguidos jóvenes de excelente familia. Profesores que repiten incansablemente el inútil experimento para demostrar lo que el alumno está dispuesto a creer. Estudiantes que provocan hasta el infinito, sobre pobres perros de ojos inteligentes y suplicantes, las reacciones más obvias, predecibles, evidentes, buscando una vez más las explicaciones ya consignadas en los libros. Siento un gran respeto por el investigador; pero sobre su mesa, ¡qué serie de atrocidades se cometen! Toda la podredumbre de nuestros instintos, mantenidos a raya por una hipócrita civilización, todo el sadismo de nuestra constitución íntima aflora impunemente a la superficie. Perdóname este desahogo, pero no puedo pensar en un animal que sufre.
  


  
    —¿No has visto nunca una corrida?
  


  
    —No. España merecería permanecer otros setecientos años bajo la dominación musulmana para expiar esa vergüenza.
  


  
    Nuevos disparos de escopeta llegaron de lejos. Teodoro volvió al punto de partida.
  


  
    —¿Y el tiro de pichón? ¿Puede imaginarse algo más monstruosamente imbécil? Ese pobre animal criado para un solo fin, el ejercicio de la crueldad humana, surge de una caja oscura y de improviso vuelve a contemplar el cielo, el mar, o sea la libertad, la vida, y precisamente en ese mismo instante, le llega el disparo de un señor que no arriesga nada, ni siquiera errar el tiro, pues tira con perdigones.
  


  
    Giudi saltó del lecho, se puso las zapatillas y, arrastrando perezosamente los pies, se acercó a Teodoro.
  


  
    —En suma, que quieres marcharte, abandonar mi casa. Yo ya preveía que abandonarías el bungalow, bien porque la cama está orientada al sur, bien porque cualquier otro motivo de la misma índole...
  


  
    Teodoro no la dejó terminar.
  


  
    —Iremos a otra parte. Otra —parte es el más bello país de la geografía, el punto de partida de la más seductora línea de ferrocarril del mundo. Estos tiros de escopeta no constituyen una excusa para marcharme. Pero ¿y si lo fuera? En el fondo debemos estarle agradecidos a la vida, que de cuando en cuando ofrece un pretexto para cambiar de horizonte. Parece que existe gente que nace, ama y muere en el mismo lecho; que durante toda su existencia ha podido soportar aquel calendario colgado de aquel clavo en aquella pared. Yo, por el contrario, me siento atado a la extremidad de un hilo que un ser invisible hace voltear por encima de su cabeza para abandonarme en cualquier momento al capricho de la fuerza centrífuga. Son las cuatro. Tu banco está cerrado ya.
  


  
    —Iremos nosotros mismos a llevar el dinero a Glottenburg — dijo Giudi.
  


  
    Y con un gracioso mohín que subrayó su reticencia, añadió:
  


  
    —Glottenburg es un lugar que te agrada.
  


  


  
    Pasaron varios días en Glottenburg. Teodoro dio algunos consejos al director del Observatorio Astronómico y fue retribuido con quinientos chelines. Teodoro miró al trasluz el perfil irónico de Gisela y dijo:
  


  
    —No tengo necesidad de dinero.
  


  
    Otros le consultaron en su hotel o por la calle, ofreciéndole una compensación. Cada día, al regresar al departamento que ambos ocupaban en el Glottenburg Hotel, encontraban cartas solicitando entrevistas. Una admiradora le envió un paisaje al óleo pintado por ella; un enfermo le ofreció un anillo. Tenía razón la Gran Duquesa. Glottenburg era un país donde el timo del tesoro escondido encontraba todavía víctimas. Pero ¿por qué hablar de Glottenburg? Todas las ciudades del mundo civilizado son suburbios de Glottenburg. En todas partes se encuentra la mujercita que no paga al lechero, pero sí a la cartomántica; en todas partes los hombres tardan en pagar la factura del médico, pero multiplican sus trabajos para pagar al charlatán y se quedan en paz con su conciencia, pues el médico y el lechero, para obtener lo que les corresponde, para invocar su derecho, cuentan con los medios corrientes, los acostumbrados recursos; lo peor que puede sucederle a quien no les pague, es que lo citen para comparecer ante un juez, y, a continuación ver que le niegan la leche y los cuidados médicos. Pero entonces no tiene más que telefonear a otro médico o irse al lechero de enfrente. Más del adivino, del mago, del explotador de la ingenuidad de los demás, obtienen lo imponderable, lo inaprensible, lo maravilloso. Basta con haberse pasado seis años en la Universidad para decir: «Usted tiene una endocarditis de lenta evolución.» Pero se necesita algo muy distinto para decir: «Usted es demasiado sincera, tiene usted un pariente que le quiere mal, recibirá una carta...»
  


  
    Teodoro contempló melancólicamente el billete de la Banca Gran Ducal, fantásticamente afiligranado, con las acostumbradas manzanas, las acostumbradas espigas y el acostumbrado yunque: y las palabras «Vale 500 chelines» escritas en flamenco, en valón y en francés, y la acostumbrada advertencia: «La ley castiga...» Y la linda cabecita de Gisela, un poco irónica bajo la corona de sus antepasados, la corona cuyas piedras preciosas había vendido prudentemente.
  


  
    Teodoro dijo:
  


  
    —No tengo necesidad de dinero.
  


  
    —Tengo necesidad de dinero — le dijo algunos días más tarde Pedro Saint-Silvain cuando llegó a Glottenburg.
  


  
    Pedro Saint-Silvain había sido durante cinco años entre enfermero y criado, ayudante de laboratorio y secretario. Zweifel le llamaba colaborador, y Pedro pagaba la bondad de Zweifel llamándole maestro. Cuando Zweifel fue detenido a raíz de la muerte del campesino Walter Tam, llamado el Malayo, también Pedro sufrió algunas horas de cárcel, saliendo como si tal cosa, tras haber impresionado favorablemente al comisario con la desenvuelta franqueza de sus declaraciones. En la vista de la causa habló en tono conciso, con acertado tono de voz, haciendo constar su respeto por el ambiente y el conocimiento de su misión.
  


  
    Pero Pedro Saint-Silvain no era un criado, no era un enfermero, no era un ayudante de laboratorio, ni un secretario, ni un testigo. Era un actor. Un día se había presentado en el estudio de Zweifel, ofreciendo a éste, como pago por la visita, una localidad para la representación de la noche. En la comedia no desempeñaba un papel de gran relieve, pero lo interpretaba con un exacto sentido de la realidad. Era un papel de criado.
  


  
    —¿Quiere usted ser mi criado? — le propuso Zweifel.
  


  
    —¿Hacer de criado? — exclamó con cierto resentimiento el actor, envolviéndose desdeñosamente en un gesto digno de Espartaco.
  


  
    Zweifel le explicó:
  


  
    —El mundo está lleno de poetas que parecen patanes, de peluqueros que se dirían poetas, de hombres cuyo oficio es mandar y delatan en su rostro haber nacido para obedecer. Un criado con cara de criado se encuentra muy raras veces; se ve sólo en el escenario; cuando se entra en una consulta no se sabe nunca si el personaje que atraviesa rápidamente la sala es el director del hospital, un ayudante o un mozo. Yo tengo necesidad de un hombre que represente con la máxima verosimilitud el papel de criado. ¿No ha observado usted nunca en los teatros de variedades a esos individuos que entregan al prestidigitador la baraja, el sombrero, la pistola, la paloma y la vela? Mi oficio es parecido al del prestidigitador.
  


  
    Pedro Saint-Silvain había aceptado, y en la gran administración de falsedades médicas de Teodoro Zweifel fue un personaje importante. Los clientes recibían de él las primeras palabras de persuasión, vagas versiones sobre los misteriosos métodos de cura del maestro, indiscreciones sobre los éxitos de sus increíbles curas. Los clientes se esforzaban en arrancar a Pedro Saint-Silvain los secretos de su amo, que, en el fondo, se sentía muy satisfecho de que otro esparciese en pequeñas monedas su gran mentira.
  


  
    Luego vino el proceso, con el escándalo de los periódicos y la necesidad de marchar fuera algún tiempo. Zweifel había dicho a Pedro Saint-Silvain:
  


  
    —No sé cuánto tiempo permaneceré ausente; si seis días o seis meses. Si quieres ir a ver a tu madre, puedes hacerlo, pues no volveré antes que tú. Cada dos días, sin embargo, pasa por casa para tener cuidado de las plantas, de las ratas, de los peces y de las mariposas.
  


  
    Las mariposas habían muerto. Saint-Silvain dejó a salvo los otros animales y se reunió con Zweifel en Glottenburg.
  


  
    —Maestro, me parece que no tiene usted intenciones de regresar por ahora.
  


  
    Pedro conocía el carácter del maestro. Zweifel no era hombre que habiendo interrumpido su existencia, se aviniera a reemprenderla desde el mismo punto. Cuando se ha tropezad^ haciendo de astrónomo o de avicultor, no se rehace una vida con la astronomía y la avicultura. La vida no se reanuda tomando como punto de partida el último error.
  


  
    —Con la experiencia adquirida podríamos repetir las cosas en que acertamos — objetó Pedro.
  


  
    —Incurriríamos fatalmente en los mismos errores, y los errores no pueden ser repetidos voluntariamente — dijo Zweifel.
  


  
    Al alejarse de su propia casa con una vaga promesa de retomo, Zweifel había pensado no volver a ejercer nunca más sus prácticas de magia. Durante demasiados años había suministrado a los enfermos las piedrecitas benditas y las fórmulas herméticas. En el proceso se había desenvuelto hábilmente mintiendo. Después de vivir durante varios años con el producto de sus engaños, había hecho nacer la duda en el ánimo de los jueces, saliendo inmaculado de su aventura judicial. Veterano en varios oficios, curioso de todas las experiencias, seducido por el afán de intentarlo todo, ávido de novedades, no tomaría jamás a vender polvos blancos a los tontos y a los enfermos imaginarios. Sin embargo, sin él desearlo, en aquel Estado que lindaba con Bélgica, con Holanda y con el Mar del Norte, tres o cuatro personas le habían pedido consejo, pagándole a buen precio sus palabras y sus polvos. Deseoso de cambiar de existencia, la vida le devolvía a las mismas playas, con las mismas ventosas. Había intentado escapar de la mentira, pero la mentira le engullía.
  


  
    —Me he dedicado a hacer de nuevo lo que hacía ya en otro tiempo — confesó a Saint-Silvain algunos días después —; pero por ahora no tengo estudio ni consulta. No sé si me dejarán permanecer mucho tiempo en Glottenburg. Me han dicho que en este país todo es lícito, todo es posible. Pero hay médicos serios, científicos honrados que me tolerarán hasta que deje de divertirlos. Cuando mi actividad comience a molestarlos, harán que me expulsen del Gran Ducado.
  


  
    Pedro Saint-Silvain preguntó:
  


  
    —¿Y yo? Mi pasado de actor me ha permitido representar junto a usted el papel de criado fiel. Era fácil. Pero no es tan fácil representar el del hombre que tiene cada día un billete de mil en el bolsillo.
  


  


  
    Giudi quiso conocer a Pedro Saint-Silvain. Le gustaban los hombres no vulgares, y aquel criado le interesaba. Ella había resuelto muchas veces el inquietante problema de la vida. Hija de un magistrado sin fortuna, había logrado comprarse algunas plantaciones, construir el bungalow y abrir un bar. Los hombres agobiados, como se había visto ella agobiada varias veces, por el problema de la existencia, por la necesidad de resolverlo por sí mismos, le parecían dignos de observación.
  


  
    —Si el maestro no vuelve a abrir su consulta — dijo Saint-Silvain—, ¿cómo viviré yo?
  


  
    Giudi respondió:
  


  
    —Un norteamericano que había acumulado millones por medio del comercio, de la industria y de otras aventuras, cuando su hijo cumplió los dieciocho años le entregó una modesta suma de dinero y le dijo: «Sal a la calle, mira en torno y fíjate en una cosa cualquiera. Esas cosas, sean las que sean, pueden convertirse en un objeto de especulación, puede ser el punto de partida de tu riqueza.»
  


  
    Pedro miró alrededor. Había pasado las tardes de su juventud delante de los espejos recitando los parlamentos del teatro clásico, encamando a Horacio, a Alcestes, a Hamlet, en espera de decir, por las noches, tres palabras insignificantes o bien atravesar la escena llevando un vaso de agua. Que de las cosas que tenía a su alrededor, en la sala de lectura del Glottenburg Hotel, se pudiera sacar dinero, le parecía algo imposible: de los sillones, de los folletos de propaganda, de los ramos de flores, de las revistas... Los ramos de flores no se venden, se ofrecen; los folletos se regalan; los sillones... ¿Qué habría que hacer para vender un sillón? ¿Existían en el mundo hombres que vendieran sillones?
  


  
    —La suma que tiene usted en el bolsillo — precisó Giudi — no debe de ser muy inferior a la que el millonario entregó a su hijo como capital inicial para emprender sus negocios. Salga a la calle también usted; considere las cosas que le rodeen desde el punto de vista de su explotación. Y luego venga a decirme algo.
  


  
    Pedro Saint-Silvain no concedió mucha importancia a las palabras de aquella mujer. Habiendo vivido cinco años al lado de Teodoro Zweifel, no le maravillaba que aquella mujer tuviera sobre, poco más o menos su misma forma mental. Le había bastado aquel breve discurso para darse cuenta de que Giudi, asimilada a Zweifel por contacto, o vecina a él por afinidad, seguía el método Zweifel, el cual consistía en alterar los contornos de la realidad, bien siguiendo su propio instinto de la deformación, bien por una tendencia a simplificar. En las conversaciones de los hombres de buen sentido, se oye a menudo esta advertencia: «¡No generalicemos!» Pero existe un peligro mucho más grave del que nadie se da cuenta y contra el cual debería lanzarse un grito de alarma: ¡No estilicéis! No estilicéis la vida si no queréis privarla de su aspecto humano. Los que dan a la vida una línea barroca: liberty siglo XIX, están fuera de la vida misma: los Werther, los Dorian Gray, los Andrea Sperelli no son hombres felices. Estos, habiendo contraído consigo mismos el compromiso de obedecer a una norma estética, se ríen de los hombres de buen sentido, que son los que obedecen a una norma moral, y creen haber descifrado el sentido de la vida simplemente porque con un encogimiento de hombros arrojan el delicadísimo peso de la verdad de los demás.
  


  


  
    Pedro Saint-Silvain salió a las calles de Glottenburg. Era una de esas primeras noches de invierno en que las ciudades desconocidas tienen una fascinación más intensa; en otras horas del día y en otras estaciones del año, cuando las visitamos por primera vez, se ofrecen íntegramente en un bullicioso abandono y arrojan a nuestro rostro toda su extensión sin ocultamos nada; en cada calle que se atraviesa se ven dos kilómetros a la derecha y dos a la izquierda, las indicaciones de los tranvías aparecen claras; la topografía no nos reserva sorpresas. En lugar de esto, durante los atardeceres de invierno, entre las cinco y las siete, que es la hora de los amantes, el tomar contacto con una ciudad nueva tiene la romántica seducción de una conquista; las ciudades son mórbidas, inciertas, mudables, brillan con luces falsas, hacen vagos los nombres de las calles; no se sabe si en aquella placa esmaltada se celebra el nombre de uno de esos ladrones arrepentidos que son los mecenas, o bien el de un desinteresado poeta. Los faroles se muestran envueltos en un velo de niebla y parece como si los escaparates le calentasen a uno. Atraídos por las arterias más luminosas, vuelve uno invariablemente a la misma manzana de casas, y cada vez se descubre lo ya descubierto; se pretende encontrar atajos, se buscan desviaciones y se vuelve sobre los propios pasos. De improviso se percibe un tibio olor a cabellos quemados y a perfume, o bien la voz de una radio, y entonces se da uno cuenta de que pasa por tercera vez ante la misma perfumería o ante la misma tienda de radios. O bien se encuentra uno ante el más feo monumento de la ciudad, que ya conocíamos a través de los pisapapeles transparentes; las cosas más conocidas de las ciudades célebres son siempre las más feas; las ciudades son recordadas por las cosas de peor gusto: París por la Torre Eiffel, Niza por la Jetée, Bruselas por Manneken-Pis.
  


  
    Las calles principales de Glottenburg están formadas por palacios construidos en el estilo ampuloso de 1800, tiempo en que la mano de obra y los materiales costaban poco y los arquitectos, creyendo que la belleza quería decir algo muy trabajado y recargado, nos legaron palacios que por su solidez desafían atrevidamente los siglos, pero que por su estilo recuerdan las tenacillas de rizar bigotes.
  


  
    Pedro Saint-Silvain no pensaba ya en las palabras que le había dicho Giudi. Pero la charla sobre la explotación de todas las cosas había creado en él una especie de magullamiento de la voluntad, había excavado en él un agujero por el que su pensamiento tendía a deslizarse. Si bien estos pensamientos no tomaban forma ni se concretaban en términos claros, experimentaba una especie de afán de pensar en ellos; sentía la necesidad de repetirse a sí mismo las palabras de Giudi, de reconstruir los conceptos, de considerar la posible aceptación de la sugerencia y la actualidad del principio. Pero a su alrededor, ¿qué era lo que había? Automóviles que arrojaban salpicaduras sobre las faldas de las glottenburguesas, calzadas con snow boots; vendedores de castañas asadas y de frutas confitadas; en un escaparate de géneros deportivos, una rosada mujer semidesnuda se movía rítmicamente hacia adelante y hacia atrás sobre una carretilla haciendo fuerza con dos falsos remos, llamando la atención sobre un aparato para eliminar la grasa, reforzar los músculos, afirmar los senos, alargar la pelvis y dilatar el tórax. Escaparates de embutidos al estilo alemán, con un par de Würstchen colocadas sobre montones de verduras humeantes; escaparates de flores, con el agua cayendo desde lo alto a lo largo del cristal; escaparates con gráficos de compañías aseguradoras y la advertencia clara y categórica de que un buen día nos moriremos.
  


  
    Pedro Saint-Silvain fijó la mirada en la mujer semidesnuda, en las flores y en los gráficos. Una señorita tropezó con él, dio algunos pasos hacia adelante, se detuvo ante una tienda, se dejó adelantar y le sonrió. Un hombre le dirigió una pregunta en una lengua incomprensible. Un guardia le invitó a pasar a la otra acera. Un caballero le dio golpes en la espalda y le dijo:
  


  
    —¡Saint-Silvain!
  


  
    Había sido compañero suyo de colegio veinte años antes y estaba en Glottenburg para hacerse cargo de una tienda de guantes de un pariente lejano; el pariente lejano había muerto y el negocio había pasado a él; en el café de enfrente servían vermut italiano, un vermut no ha hecho nunca daño a nadie, no somos montañas que se encuentran, he aquí mi número de teléfono, nos veremos de cuando en cuando...
  


  
    Todo esto le dijo el antiguo compañero de colegio. Cuando Pedro regresó al hotel, Giudi, sin decirle una palabra, le interrogó echando hacia atrás su bella e inteligente cabeza.
  


  
    Saint-Silvain respondió:
  


  
    —No he podido fijar mis ojos en nada, pues he encontrado a un estúpido que me ha llevado a tomar un aperitivo, a comer almendras saladas, patatas fritas y aceitunas verdes.
  


  
    Giudi respondió:
  


  
    —Pues es bastante. Ha visto usted lo más explotable del mundo.
  


  
    Pedro Saint-Silvain no comprendió, dirigiendo una mirada de interrogación a Teodoro Zweifel, que guardaba silencio. Giudi continuó:
  


  
    —Ha puesto usted la mirada en una mina inagotable.
  


  
    —¿Las patatas fritas? ¿Las aceitunas verdes? ¿Las almendras saladas?
  


  
    Giudi repuso:
  


  
    —La estupidez. Nada hay tan inagotable como la estupidez. Especulando con la estupidez humana, yo he ganado medio millón.
  


  
    Y le contó la historia del Filippi’s Bar y de los ingeniosos que decían: «Nos veremos en Filippi.»
  


  
    Teodoro Zweifel comentó entonces:
  


  
    —Yo también he viajado por el mundo y he observado que la estupidez humana obedece a leyes constantes como las que regulan la caída de los pesos y la dilatación de los gases. En cualquier país del mundo en que se deje un automóvil lleno de polvo, en la Cannebiére o a lo largo de los docks de Shanghái, pasada media hora se encontrará una firma, una palabra, una señal sobre un guardabarros. En cualquier país, salvo en Turquía, se encontrará el grupo de jóvenes ingeniosos que creen muy inteligente hacer perder el tiempo, dar esperanzar y decir villanías al vendedor ambulante de tapices turcos. En cualquier país del mundo, si se escribe sobre un velador de café 55 más 71 = 127, se puede estar seguro de que todos los que se sienten en él después de nosotros comprobarán la suma, y que al día siguiente se encontrará el 127 corregido por un 126. Éstos son los movimientos reflejos de la estupidez. En cualquier calle del mundo encontrarás al cretino que, después de haber acariciado a tu perro, te dice que para juzgar si es de raza pura, ya se trate de un pequinés o de un San Bernardo, de un perro de lanas blanco o de un scotch terrier, es necesario comprobar si tiene el paladar negro. Recorriendo las calles del mundo se observan los mismos gestos, se oyen las mismas frases, se descubren las mismas pillerías, se encuentran las acostumbradas ideas. Pero ¡qué ideas! Briznas de ideas, groseras pizcas de ideas. Prueba a decir en un grupo de cinco personas que bebes agua de seltz. El inevitable estúpido te advertirá que el agua de seltz dilata el estómago. Cuenta en un grupo de cinco personas que un ruso ha aprendido el alemán en pocas semanas; el inevitable estúpido te dirá que los eslavos poseen una disposición innata para el estudio de los idiomas.
  


  
    Pedro se encogió de hombros.
  


  
    —No todos pueden expresar conceptos excepcionales. Teodoro continuó:
  


  
    —Existe un catálogo de frases que constituyen, para la mayoría, la barrera infranqueable del saber humano, y las oyes repetir en idiomas diversos, aunque sin variantes. ¿Queréis algunas muestras? Brummel, para quitar a los trajes lo que tienen de impersonal cuando son nuevos, se los hacía llevar una o dos veces a su criado; Moliere leía sus comedias inéditas a la cocinera; durante el asedio de París se pagaban treinta francos por una rata; nada se crea y nada se destruye; los espartanos emborrachaban a los esclavos para hacer que los niños sintieran repugnancia ante el espectáculo de la embriaguez; las madres espartanas arrojaban al Taigeto los recién nacidos raquíticos. En un plano un poco más elevado de la escala cultural, se oye decir que Cuvier reconstruía sobre un hueso fósil un animal de una especie perdida; los pueblos felices no tienen historia; la función crea el órgano; Platón excluye de su república ideal a los poetas y a los abogados; según Carlos Marx, la propiedad es un robo; la moral es cuestión de latitud; no hay enfermedades, sino enfermos; el cerebro segrega el pensamiento como el hígado la bilis; el hombre tiene la edad de sus arterias; Lombroso se dejó engañar por Eusapia Paladino; Thiers y Arago no creían en el triunfo del ferrocarril; siete ciudades se disputaron el honor de ser la cuna de Homero; las ratas abandonan la nave pocas horas antes del naufragio; la ontogenia secunda la filogenia; San Luis Gonzaga no miraba a su madre a la cara para no enamorarse; Napoleón dijo que el adulterio es une histoire de canapé...
  


  
    Zweifel hizo una pausa y luego continuó:
  


  
    —Se sienten felices al sintetizar en una frase agradable al oído la opera omnia de un autor; cuando dicen que «el hombre desciende del mono», creen que han resumido a todo Darwin; cuando dicen: «Todo es relativo», a Einstein; «El fin justifica los medios», a todo Maquiavelo. Jamás han leído un verso de Dante, pero dicen: «Pora che vol ge il disio»; no conocen a D’Annunzio, pero recuerdan «Za maga sempre aperta»; no saben si Rousseau fue un dentista o un navegante, pero repiten el estúpido juego de palabras «Tu es Jean, tu es Jacques, tu es roux tu es sot, mais tu n'es pas Jean-Jacques Rousseau.—» ¿Hablas de León X? Jamás han oído nombrarle; pero el intelectual de mesa de café hablará con gran conocimiento sobre la Papisa Juana. ¿Puedes explicarme por qué todos saben que Maquiavelo se ponía para leer «ropas regias y forenses», y nadie sabe qué Buffon, para escribir, se ponía la gorguera y los puños de encaje? Todos repiten que si la nariz de Cleopatra hubiera sido más pequeña, la faz del mundo hubiera cambiado, y nadie cita aquella otra frase de Pascal, igualmente lapidaria, sobre el granito de arena en los uréteres de Cromwell. Todos saben o creen saber poco más o menos lo que es la cuadratura del círculo, pero entre los problemas insolubles está también la construcción de un cubo que tenga un volumen doble de otro cubo. ¿Por qué no habla nadie de esto?
  


  
    Pedro Saint-Silvain, habituado a las extravagancias de su amo, no reaccionó ni hizo la menor objeción. El amo dijo:
  


  
    —Un trust para la explotación intensiva de la estupidez humana. ¡He aquí un gran negocio del que yo me ofrecería a ser capitalista!
  


  
    Pedro Saint-Silvain objetó tímidamente:
  


  
    —¿Una estafa en gran escala?
  


  
    —Si lo quieres llamar así... — admitió Teodoro.
  


  
    —Pero yo he venido a Glottenburg para verle a usted, para buscar un trabajo modesto, no para crear una industria...
  


  
    —¿Qué quieres decir? La Condamine, que fue al Perú con el fin de estudiar el ensanchamiento de la tierra en el ecuador, regresó con un descubrimiento mucho mayor: el cauchó.
  


  
    —Estamos de acuerdo — admitió Pedro cortésmente—. Pero yo no me siento con ánimos para explotar —la estupidez humana; me parece tan grave abusar de los demás como agredir a un indefenso.
  


  
    Teodoro saltó:
  


  
    —¿Y qué es lo que has hecho hasta ahora? Durante los cinco años que has permanecido a mi servicio, has sido mi cómplice.
  


  
    Yo contaba tan poco...
  


  
    —Querrás decir que no corrías riesgo. Hacías como el caballero honrado que deposita de buena gana sus ahorros en una banca un tanto sospechosa, esperando que el banquero un tanto sospechoso, logre, con cualquier hábil artimaña, explotar lícitamente a otros, sin comprometer su honor.
  


  
    Pedro admitió:
  


  
    —Así será. Pero el fraude es un papel que no me acomoda interpretar.
  


  
    Teodoro zanjó la cuestión:
  


  
    —No insisto. Es mucho más cómodo recitar el papel que estás recitando en este momento; es un papel que todos representan bien o mal; es el papel más estúpido y más fácil: el de hombre honrado.
  


  
    Más tarde, cuando Pedro se quedó solo, pensó: «Los hombres como Teodoro Zweifel son los seres antisociales más peligrosos. Escapan a la ley; sin embargo, para ellos debería existir un código especial, como para el ejército; su lucha contra la ilusión y contra la mentira piadosa es tan criminal como el atentado contra la propiedad y contra la inviolabilidad humana. Son delincuentes de un género muy particular que la sociedad tolera o quizá ve con simpatía, como ve con simpatía al ladrón de cerezas del huerto, al contrabandista de una tableta de chocolate o al que escribe algunas palabras de salutación en un periódico que remite como impresos.»
  


  
    De este modo pensaba Pedro a propósito de Zweifel.
  


  
    Y Zweifel, en conversación con Giudi, dijo:
  


  
    —¿Crees que no conseguiré inducirle a robar? Ya le induje a servir.
  


  
    —¡Qué hombre más singular eres! — exclamó Giudi—. Aún no he llegado a comprender si eres amigo o enemigo de los hombres. No puedes soportar el sufrimiento de los animales y te ofreces a financiar un trust para explotar la estupidez de los hombres. ¡Entonces es que no eres bueno! Y, sin embargo, has hecho bien a los hombres suministrándoles polvitos o palabras. El sufrimiento de los hombres te entristece.
  


  
    —No — respondió Zweifel—. Si leo que cincuenta mil chinos se han ahogado en el río Amarillo, siento placer; si leo que treinta y siete han muerto en un naufragio, sufro; treinta y siete puedo representármelos, pero cincuenta mil, no. Si veo a un hombre herido, le socorro; si un niño llora, le acaricio; si en un desván hay uno que tiene hambre, le llevo mi comida; pero si me dicen que la tierra se parte en dos y un hemisferio es proyectado fuera de su órbita, me echo a reír. Saltaría al cuello de un hombre vigoroso para defender al débil, pero si cien mil hombres han sufrido un castigo inmerecido, pienso en las injusticias que ellos a su vez habrán cometido con otros cien mil hombres. Giudi le miró fríamente:
  


  
    —Me produces horror. ¿Siempre has sido así?
  


  
    —No — respondió Teodoro—. Me volví así cuando se murió mi hijo.
  


  
    Giudi tuvo un largo titubeo. Se tornó pálida. Y lentamente, acercando su rostro al de él, susurró:
  


  
    —Estoy encinta.
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    TEODORO ZWEIFEL resumía en sí antítesis aparentemente inconcebibles. ¿Era sincero, o bien se mentía a sí mismo y a los demás? Quizá fuera sincero. Pero ¿cuándo? ¿Cuándo hablaba de si la tierra se partiese en dos y una parte fuese proyectada fuera de su órbita? ¿O cuando afirmaba que, sensible al sufrimiento del prójimo, pedía, como compensación de sus curas, la ingratitud, incomparable somnífero para los que ven su sueño agitado por el dolor de los demás? ¿Era sincero cuando confesaba a Giudi su indiferencia ante el dolor del universo, o cuando dijo al tribunal: «Tengo miedo de la gratitud»?
  


  
    —¡Tengo miedo de la gratitud! — dijo en tono completamente diferente y con otro significado mostrando a Pedro Saint-Silvain un reloj de mesa coronado por una melenuda ciclista 1900 en bronce, y también un cuadro que representaba la acostumbrada bañista con los negros pies en el arroyo azul y la toalla.
  


  
    Cada día una nueva «modesta prueba de reconocimiento» venía a reunirse a las pieles de leones, a los estuches de objetos de plata, a las carteras vacías con las que las personas respetuosas con las formas testimoniaban a su salvador su afecto imperecedero. ¡Lástima que lo verdaderamente imperecedero no sean más que los objetos! ¡Esos objetos horrendos que sobreviven al sentimiento, a las personas que los han ofrecido y a las que los han recibido! Los objetos entran en las casas, ocupan un sitio en ella de una manera definitiva, se dejan trasladar de una habitación a otra, resbalan de la repisa de una chimenea y viven otros cien años ostentando con orgullosa impudicia un vidrio roto o una resquebrajadura, hasta que alguien tiene el valor de decir lo que a Pedro Saint-Silvain dijo Teodoro Zweifel:
  


  
    —Coge todos estos objetos que ni siquiera se pueden mirar y llévatelos de aquí.
  


  
    Éste es el primer acto de defensa contra las insidias del mal gusto. El segundo remedio está condensado en la respuesta que Zweifel dio a una señorita que, después de haberse arreglado las ligas y guardado en el monedero la receta, dirigió a Zweifel la frase standard:
  


  
    —Me acordaré de usted.
  


  
    —No se fíe de su memoria, señorita — respondió Zweifel—. Deme cincuenta chelines y olvídeme.
  


  


  
    Fue así como, para defenderse de los relojes con la ciclista 1900 en bronce, Teodoro Zweifel comenzó a hacerse pagar.
  


  
    .Después de algunas semanas de estancia en Glottenburg, su actividad de curandero había reemprendido su antiguo ritmo; en cuanto se difundió la noticia de que ya no hacía visitas gratuitas, los clientes aumentaron. La dirección del Glottenburg Hotel puso a su disposición una gran sala que rápidamente se fue llenando de revistas médicas y fotografías, éstas con las usuales dedicatorias y las usuales frases prometedoras, los usuales adjetivos sin límites y los usuales rostros. ¡Uniformidad del universo! ¡Monotonía de la mediocridad! Leyes eternas — como decía Zweifel—, leyes constantes de la estupidez universal. En pocas semanas había reunido algunas docenas de fotografías de clientes con la expresión de su ingratitud imperecedera. ¡Cómo se parecían aquellas bravas personas de Glottenburg a aquellas otras bravas personas que anteriormente le habían inundado el estudio de retratos! Al contemplarlos, se decía a sí mismo a veces:
  


  
    —Pero ese desdichado y guapo joven que se ha hecho retratar con la cerilla en la mano en el momento de encender el cigarrillo, ¿merecía ciertamente que yo le curase? ¿Y esa pequeña analfabeta que ha posado con el libro en una mano y la frente sobre la otra? ¿Y ese obeso comisionista con el cabello ensortijado, que se ha hecho retratar escribiendo, como si estuviera poniendo fin a la Crítica de la Razón Pura? ¿Y a ese pobre niño vestido de marinero, con el lazo de la primera comunión en el brazo, el blanco libro muy a la vista para que se lea «Piedad», la gorrita bien lucida para que se lea «Exterminio», los zapatos dolorosamente nuevos y el rostro serenamente estúpido, todo ello en equilibrio sobre el reclinatorio, las manos devotamente juntas, los ojos aterrorizados en dirección al objetivo... ¿por qué le he curado? ¿Qué hará en el mundo ese niño, que en un insospechado documento fotográfico ha sintetizado la mediocridad de sus padres, de su burguesa familia y de toda una clase social?
  


  
    —Continúas sin creer en el poder de la estupidez y en su universalidad? — preguntó Teodoro Zweifel a Saint— Silvain—. ¿No te parecen las mismas fotografías a las que tú quitabas el polvo cada día? ¿Aquellas fotografías que el aspirador eléctrico se negaba a engullirse porque le producían asco? ¿No te has dado cuenta aún de que en todos los cinematógrafos del mundo, cuando se besan dos personajes, hay alguien en la platea que reproduce ingeniosamente el rumor del beso? ¿Que en todos los teatros, cuando el camarero descorcha una botella de champaña, la platea espera con emoción el taponazo, y que cuando los actores comen en escena el público se pregunta si comen de veras? ¿Que en todos los países del mundo el público se chupa el dedo para volver la hoja y lame la pluma nueva antes de meterla en el tintero? ¿Qué todas las amas de casa recomiendan que no se bata la mayonesa en direcciones opuestas? ¿Qué Salomón es menos célebre por la sabiduría de sus proverbios que por la broma de mal gusto gastada a una madre fingida y a una madre verdadera? ¿Que en todos los vapores que van de continente a continente y en todos los vaporcitos que adornan los lagos, un elevado número de pasajeros hacen las acostumbradas preguntas al capitán: «¿Cuántas veces ha naufragado? ¿Hay ballenas en estas aguas? ¿Cuál es el remedio contra el mareo?» Todo el mundo piensa que la más simple malicia es un descubrimiento que a nadie se le ha ocurrido antes; la mujer que, al pasar la frontera, se esconde un paquete de cigarrillos entre el corsé y la media, cree que ha inventado la célula fotoeléctrica; el literato que, en lugar de decir, «Pirandello me ha preguntado dónde estaba la calle de Garibaldi», dice, «Pirandello me ha dicho: “Tú, querido Luis, ¿sabrás indicarme dónde está la calle de Garibaldi?”», cree que ha achicado a Ulises en astucia. La señorita provinciana que en vez de pegar el sello arriba y a la derecha lo coloca abajo y en la izquierda, y que en vez de escribir en el sobre el nombre, la calle y la ciudad, escribe la ciudad, la calle y el nombre, no se da cuenta de que con su descubrimiento no consigue otro resultado que obtener un bello insulto del oficial de correos de la oficina de partida y del cartero del país de llegada.
  


  
    Hizo una pausa y continuó:
  


  
    —Los hombres se adhieren a la estupidez como las limaduras de hierro al imán. Y la estupidez es el panurguismo, que hace andar a la multitud con preferencia por un lado de la calle en vez de por el otro. Las grandes corrientes del pensamiento, la espiritualidad de Platón, el Cristianismo, el Renacimiento, la Reforma, la Enciclopedia y la Declaración de los Derechos del Hombre son balbuceos frente a la paralizadora energía, a la resistencia pasiva de la estupidez. Ésta es una asociación organizada admirablemente con ramificaciones en todas partes, regulada internacionalmente por un solo estatuto que impone la mutua asistencia a sus miembros, cualquiera que sea su lengua y su raza. El Rotary Club, la Masonería, la III Internacional, el Intelligence Service, El Dragón Negro, no son más que fallidas tentativas de organización si se las compara con esa otra. ¿No has notado nunca la violenta reacción, el movimiento simultáneo de defensa de una comunidad de estúpidos cuando llega ante ellos un inteligente? Cuando un inteligente entra en un salón, los estúpidos se ríen de su corbata; cuando se alza en medio de un pueblo, lo injurian o lo crucifican; Jesús luchó contra la estupidez de los formalistas; Buda contra la estupidez ceremoniosa de los brahmanes. Cuando un inteligente dice: «Para ir a comprar las especias a la India, en lugar de dar la vuelta a África, probemos a navegar hacia el oeste», acaba haciendo el viaje de regreso con las manos esposadas aunque a la ida haya descubierto un continente.
  


  
    Otra pausa y continuó:
  


  
    —Y tuvieron que sufrir estas desdichas porque lucharon contra la compacta organización de los que eligieron como divisa la frase: «Se ha hecho siempre así.» Pero si todo se hiciese como siempre se ha hecho, hoy quemaríamos aún en las plazas a los adivinos, atormentaríamos con hierros candentes a los epilépticos, ahorcaríamos como en el dieciséis a los que comen carne en Cuaresma, lapidaríamos a la adúltera, emplearíamos la tortura para hacer confesar. Y por obra de algunos inteligentes, la tortura no sobrevive más que atenuadamente en alguna comisaría balcánica, donde a una patada en el vientre se le llama interrogatorio.
  


  
    Zweifel apoyó el dedo en el botón del timbre para hacerse traer un vaso de agua, y Pedro Saint-Silvain aprovechó la pausa para decir:
  


  
    —Estoy convencido. Ciertamente ya he encontrado una veintena de estúpidos que han comprado las pieles de cabra disfrazadas de pieles de león, el tintero con el calendario, la virgencita barnizada con sulfuro de estroncio que todas las noches hace el milagro de iluminarse. El cuadro de la bañista en el arroyo ha tenido tal éxito, que estoy por sacar copias de él. He abierto una tienda de ropavejero en Dodoens Plaz, y he tomado también un empleado. Tengo abierta una cuenta en el banco, estoy estudiando el francés y aprendo contabilidad con un estudiante de comercio. Si un día quiere usted honrarme con su visita, le mostraré un cuadro de la más pura escuela, flamenca que estoy dispuesto a venderle al precio que yo he pagado por él.
  


  
    —Gracias — respondió Zweifel—. Pero no compro cuadros, los regalo.
  


  


  
    Gisela, cada vez que se preparaba una conferencia del desarme, invitaba a los delegados más pacifistas de las diversas potencias a que formasen parte del Consejo de Administración de su fábrica de armas, e invariablemente la conferencia del desarme se deshacía en palabrería vana, y las potencias aumentaban sus pedidos. Cuando la venta de cañones empieza a disminuir, los mismos miembros del Consejo de Administración provocaban incidentes diplomáticos, y la fábrica reemprendía su magnífica marcha. Cuando los obreros, inspirados por la prensa subversiva, amenazaban con abandonar los altos hornos donde se construían los instrumentos de muerte, forjados por la plutocracia para subyugar al pueblo, Gisela les daba la razón, cerraba la fábrica de cañones y dejaba abierta la de arados y tractores, instrumentos de regeneración social.
  


  
    A los dos días, una delegación obrera se presentaba para rogarle que volviese a abrir los altos hornos.
  


  
    Más de una vez, para pagar los jornales el sábado, había tenido que recurrir a solicitar préstamos, o bien ceder provisionalmente el monopolio del tabaco o vender a coleccionistas norteamericanos el histórico trono del Gran Duque de Glottenburg, que un hábil imitador de muebles antiguos le rehacía a la perfección, permitiéndole revenderlo seis meses después a otros norteamericanos. Amiga de los artistas, invitaba a su Corte a literatos antirretóricos y anticonvencionales, esos que tienen el buen gusto de dejar la corona de laurel en la antecámara y la estilográfica en el paragüero. A los otros, a los poetas nutridos con la mitología, a los escritores del bello período caligráfico, los animaba y los subvencionaba, pero los mantenía a distancia, reconociendo que ellos, con sus ornamentales alegorías y sus trasnochadas invocaciones, suministran el mejor abono para la vida de esas mentiras que son el acto constitutivo de la sociedad. Sentía un gran respeto por los muertos, con tal que no se enredasen entre los pies de los vivos; cuando moría el acostumbrado bienhechor al que debía dedicarse una calle, en lugar de cambiar el nombre a una calle, esperaba a que se construyesen nuevas calles en la periferia. Decía: «El muerto no tiene prisa; está ahí esperando en el margen del plano regulador; es mejor una sospecha de ingratitud hacia un difunto que el extravío de una carta dirigida a un vivo.» Por eso las calles de Glottenburg conservaban sus antiguos nombres poéticos que recordaban gremios artesanos disueltos, cosas desaparecidas, costumbres perdidas: calle de los Guarnicioneros, calle del Lazareto, calle del Escribano Público. Recogieron un millón de chelines con el fin de alzar un monumento a su padre, pero con esta suma hizo construir un gran asilo nocturno y una cocina popular. Enemiga de la burocracia, decía que el empleado del Estado es un individuo que recibe de la sociedad el encargo de amargar la vida al ciudadano. Sin embargo, se daba cuenta del poder narcotizante de la burocracia glottenburguesa contra las vivaces y juveniles fuerzas del Gran Ducado. En lugar de premiar con la estrella de Jorge el Atemorizado a los buenos empleados del Estado, elevaba de categoría a los que habían acertado a hacerse conferir el honor. «Como a nadie se otorga la cinta, la estrella y el cordón por sus propios méritos — decía—, recibir un honor es señal de tenacidad, de paciencia y terquedad en la solicitud.» De acuerdo con que la ley castiga solamente los delitos más groseros y que pena no el delito, sino el mal gusto; no la culpa, sino la torpeza en la ejecución, aumentó la pena por embriaguez y por escándalos públicos, y cuando una pobre señorita, condenada a quince días de cárcel, fue a pedirle gracia, se la negó diciendo:
  


  
    —Entre todas las formas del timo, la más delicada es la de la beneficencia. ¿Qué es lo que has hecho tú? Has ofrecido a los transeúntes una postal. La condena es merecida. No te quito ni un día. Pero cuando salgas de la cárcel y quieras repetir el truco, no olvides formar por anticipado un comité con dos o tres diputados, un senador, un general, dos señoras de la aristocracia que se encuentren en la edad menopáusica y un juez. Te será más fácil recoger dinero para tu inexistente hospital. Si luego el hospital existe de veras, podrás incluso negar el lecho a los enfermos y nadie te castigará. Por el contrario, te invitaremos en el acto a formar parte de otros comités de beneficencia. Pero la mendicidad vulgar está castigada por la ley. Ahora puedes retirarte.
  


  
    Es explicable que, gobernando el país con un método tan femenino, Gisela no se sintiera muy segura en su trono. En los tiempos ya remotos de la moda del circo ecuestre, se veía a menudo una mujer sentada sobre una silla en la cuerda floja, moviendo la sombrilla para mantener el porte y guardar el equilibrio. «Yo soy así — decía Gisela—, y cada vez que el encargado del Ministerio del Tesoro me entrega la cuota de la lista civil, parece que me diga: “Queda usted reenganchada por otra quincena”.» En los demás países, los reyes marchan al destierro a continuación de una guerra perdida o de una revolución, y vuelven al trono después de un golpe de Estado o con la ayuda de una gran nación que tiene un plan secreto; la corona de Gisela estaba a merced del capricho, de una broma cualquiera, de un ataque de histerismo suyo o de la plebe; los obreros se mostraban amigos a veces por algún rasgo demagógico de ella, y otras veces enemigos como consecuencia de alguna medida económica; la clase de los pequeños funcionarios, instigados a sentir rencor y celos por sus esposas y sus hijas, no veían con buenos ojos en el trono de Glottenburg a aquella vivaz y desenvuelta figurita que se reía del almanaque Gotha y del protocolo, del código y de las tradiciones. Instintiva, puntillosa, coqueta, toleraba las graciosas falsedades artísticas; todos los vanguardismos encontraban en Glottenburg una galería donde exponer, una sala de conciertos, una tribuna; los lanzadores de religiones gozaban de libertad de palabra en la plaza de Solvay-Park; los alardes pictóricos, las teorías temerarias, las aplicaciones irrealizables, las invenciones absurdas, encontraban allí buena acogida. Fuera de la ciudad, en un terreno desierto, las caravanas de cíngaros se sucedían unas a otras; faquires, hipnotizadores y mediums eran invitados a la Corte, y en una ocasión el mismo mariscal se sometió a un experimento de lectura del pensamiento. Después del experimento, la Gran Duquesa ofreció al artista una pitillera de oro en la que se leía: «Por haber acertado a leer un pensamiento en el cerebro del mariscal.»
  


  
    En el hospital donde Gisela acudía una vez a la semana como enfermera de la sección quirúrgica, un día oyó en un grupo de internos que estaban de charla mencionar el nombre de Zweifel, y percibió cierta reserva en los médicos cuando ella apareció.
  


  
    —¿Qué piensan ustedes de Zweifel? — preguntó concisamente.
  


  
    Los internos se encogieron de hombros y se miraron unos a otros como para darse ánimos.
  


  
    Un joven ruso, de frente blanca y mejillas azules, dijo:
  


  
    —En mi país le habrían fusilado ya.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque es un empírico.
  


  
    —Pero el empirismo precede a la ciencia, como la fantasía precede a la verdad, y como la hipótesis precede al experimento — respondió Gisela metiéndose los puños cerrados en los bolsillos laterales de la blanca blusa—. Los Borgia habían adivinado la existencia de los alcaloides de la putrefacción, y utilizaron esta propiedad cuatro siglos antes de que la descubrieran ustedes.
  


  
    —Es cierto, pero Zweifel ejerce prácticas de magia, vende piedras para reconquistar el corazón femenino o para preservar de la mordedura de la tarántula.
  


  
    Gisela se echó a reír.
  


  
    —Piedras para preservar de la mordedura de la tarántula no colocará muchas en este país, donde ese bicho es desconocido; y en cuando a las piedras para conquistar el corazón femenino, se llaman diamantes y no los venden los falsos médicos.
  


  
    El ruso continuó en tono petulante:
  


  
    —Se jacta de conocer los secretos de los cíngaros.
  


  
    —También conozco yo los secretos de los cíngaros; consisten en llevar en su caravana una farmacia moderna surtidísima, y cuando tienen un enfermo grave, se dirigen al mejor médico de la ciudad.
  


  
    —No insisto, Alteza — repuso el ruso—, pero la figura de Zweifel no está muy clara; su personalidad proyecta tres o cuatro sombras.
  


  
    —Para proyectar tres o cuatro sombras es necesario estar investido de tres o cuatro luces — concluyó la Gran Duquesa—. Señores, he tenido un verdadero placer saludándolos.
  


  
    Y llevándose los dedos a la sien, se alejó por un pasillo.
  


  
    El medicucho ruso tenía a su cargo la sección de higiene del periódico comunista de Glottenburg. Era el personaje que en todos los periódicos escribe una vez a la semana un articulito y firma modestamente sus trabajos Dioscórides o Galeno, para sostener que los dientes se han de cepillar de arriba abajo y de izquierda a derecha, o bien para alzar un grito de alarma contra los peligros del biberón. En la página humorística del mismo periódico apareció una caricatura de la Gran Duquesa, en ademán inspirado y vestida toda de blanco, con una mano apoyada en la cabeza de Zweifel. En el Consejo Municipal un joven asesor presentó una interpelación sobre el ejercicio ilegal de la medicina, y se aludía con vagos detalles a Zweifel. En las Folies Glottenburguesas, se hicieron repetir unas estrofitas irónicas en torno a las aplicaciones magnéticas de un charlatán extranjero sobre las bellísimas piernas de una enfermera que velaba por la salud de tres millones de enfermos. Gisela hizo recoger el periódico y cerrar el teatro, pero los ejemplares que escaparon a la recogida corrieron de mano en mano y las cancioncillas censuradas saltaron de piano en piano.
  


  
    El mariscal, nombrado almirante honorario de la flota holandesa, aparecía en las ceremonias oficiales con su nuevo uniforme y hacía pensar en los falsos, marinos que presentan a la foca en los barracones de feria.
  


  
    Zweifel continuaba frecuentando el Palacio Gran Ducal con cierta asiduidad, y cuando Giudi anunció su próxima maternidad a Gisela, ésta la abrazó llorando.
  


  
    Más algo inquietante sucedía en el Gran Ducado. Las izquierdas habían iniciado una enérgica campaña contra Gisela que, por falta de pedidos de armas, había despedido a los obreros, y también porque el Consejo de Administración, compuesto por arrastradores de sable, de diplomáticos charlatanes y de financieros, no había acertado a crear una industria pacífica que garantizase el pan de todo el año a los hijos de los obreros. Declarada la huelga, hubo algunos tiroteos. La prensa burguesa echó en cara a Gisela el haber quitado de una plaza el monumento a un insigne paleógrafo para hacer pasar las vías del tranvía, y de haber estado pagando durante meses y meses a ochenta aduaneros licenciados. Violentos ataques al Ministerio liberal pusieron a éste seriamente en peligro; la amenaza de un Ministerio de izquierda produjo pánico en la bolsa: los cuentacorrentistas retiraron sus depósitos de la Banca Glottenburguesa; la población se agolpó junto a la verja del parque ducal lanzando silbidos, y algún guijarro fue a caer en el pequeño lago de los nenúfares.
  


  
    Gisela ordenó que se convocase la Cámara de los Diputados para el día siguiente.
  


  
    Giudi volvió a casa del ginecólogo Mayer, el cual repitió su diagnóstico de probabilidad. Pero cuando Teodoro le preguntó:
  


  
    —Y bien, ¿qué?
  


  
    —El ginecólogo no está seguro — respondió Giudi ilusionada—. Yo, en cambio, estoy segura.
  


  
    Teodoro hizo un movimiento de sorpresa. Él también sabía algo de medicina y le parecía más seria la duda del ginecólogo que la seguridad de ella.
  


  
    —¿Cómo puedes afirmarlo? — preguntó.
  


  
    Giudi respondió:
  


  
    —Al entrar en el hotel, después de haber estado en casa del médico, he sostenido una conversación con Bob.
  


  
    —¿Quién es Bob?
  


  
    —Tu compañero de departamento en el coche cama y nuestro vecino de mesa en el vagón restaurante.
  


  
    Teodoro miró hacia un punto del suelo; recordaba perfectamente a aquel joven de mundo con un monóculo inútil y una pipa apagada, que leía con cierta ostentación el Journal de Moscou.
  


  
    —¿Ya qué ha venido a Glottenburg?
  


  
    —No está aquí. Está en Ostende. Me ha telefoneado desde Ostende.
  


  
    —¿Y qué te ha dicho?
  


  
    —Que me quiere.
  


  
    —¿Y ha llegado a Ostende para decirte que te quiere?
  


  
    —No; ha venido para participar en el concurso de tiro de pichón.
  


  
    —¡Admirable! — exclamó Zweifel.
  


  
    —Quiere verme a toda costa. Dice que me desea.
  


  
    —¿Y qué le has contestado tú?
  


  
    —Después de tres minutos de decirme que me quería, la señorita del teléfono se ha interpuesto para advertirme que había terminado el tiempo y para preguntarme si deseaba hablar otros tres minutos. He contestado yo por él y la comunicación ha sido cortada.
  


  
    Teodoro volvió a ver mentalmente a Bob. Olía el perfume de su agua de colonia y se acordaba de la maleta cubierta con etiquetas del Carlton y del Ritz; volvía a ver los gruesos zapatos de Bob en la red, y la americana oscilando colgada de la percha; del bolsillo, en el que estaba bordada la insignia de un club, salía un pañuelo de seda con una corona condal. En sus oídos resonaron de nuevo las palabras con que al entrar en el departamento por la noche se excusó por haber encendido la luz. I beg your pardon for troubling you, había dicho. ¿Y por qué no dijo: «Le pido perdón»? Quizá porque estaba ebrio de whisky, de whisky bebido en el departamento de Giudi.
  


  
    Ésta leyó un pensamiento inquietante en la frente de Teodoro Zweifel, y lo disipó sin más ni más diciendo:
  


  
    —La voz de Bob me ha hecho daño; oírle hacerme el amor aunque fuera por teléfono, me ha producido una repugnancia física; algo instintivo se ha rebelado en mí, como si me ultrajase una cosa imprecisa, que no sé definir y que nunca he experimentado antes de ahora, y que no puede ser otra cosa que la maternidad. Una palabra de adulación, una tentativa de galanteo, la expresión de deseo son agradecidas por todas las mujeres en cualquier circunstancia, venga de quien venga, y Bob no me era desagradable. Pero hoy sus palabras me han producido una sensación de rebeldía y de asco.
  


  
    Sonó el timbre y le trajeron el teléfono.
  


  
    —Una llamada de Ostende — dijo el empleado.
  


  
    —Una llamada de Ostende — repitió Zweifel entregando el receptor a Giudi.
  


  
    Ella cubrió durante un segundo el auricular con la mano y dijo a Zweifel:
  


  
    —Bob.
  


  
    Zweifel oyó claramente las palabras del otro.
  


  
    —Nuestra comunicación ha sido interrumpida — dijo—. Le he pedido que se deje ver una noche, una tarde, media hora. Desde que la vi en el tren no consigo olvidarla. Venga a Ostende; me alojo en el Hotel Regent. ¿Ha comprendido usted? Regent: R de Roma, E de electricidad, G de Giudi...
  


  
    —He comprendido — interrumpió Giudi.
  


  
    —No me haga sufrir — continuó Bob — No me haga sufrir, Judit. ¡No me convierta en su Holofernes!
  


  
    Giudi lanzó una mirada desolada a Teodoro, que sonreía. Había transformado Judit en Giudi para sustraerse a las bromas de los ingeniosos que hacían juegos de palabras con su nombre creyendo que destilaba quién sabe qué impensada novedad.
  


  
    Giudi se acercó el micrófono a la boca, y casi apoyando los labios en el aparato para que no se perdiera nada de lo que iba a decir, exclamó:
  


  
    —Imbécil. t
  


  
    Y repitió:
  


  
    —Imbécil. I de Inglaterra, M de Mesopotamia, B de Bob...
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    EL VIEJO profesor Mayer, el insigne ginecólogo, era uno de esos médicos que no modifican sensiblemente ni en un sentido ni en otro la estadística de la mortalidad. En tantos años de profesión había asistido al nacimiento y a la desaparición de teorías, a irrupciones y desvanecimientos de corrientes, a la iluminación y oscurecimiento de esperanzas; había visto juicios transformados en prejuicios, conceptos en preconceptos, a la certeza ceder el puesto a la duda, a la gloria teñirse de ridículo, a una generación de científicos sonreír ante las antiguallas de la generación precedente, y a la generación subsiguiente demostrar que aquellas antiguallas eran la verdad. Admitía que la más insensata de las respuestas balbuceada por un estudiante ante un tribunal de examen puede ser el principio fundamental de una doctrina futura; declaraba que no se debe aceptar íntegramente una idea nueva ni abandonar del todo una vieja porque la una, al llegar, se transforma en algo falso, y la otra, al marcharse, se lleva algo de verdad. Cuando la Gran Duquesa le preguntó si no sería irrespetuoso quitar de una plaza la estatua en bronce de un científico glottenburgués premio Nobel 1907, aconsejó a Gisela que la guardara en un almacén, pues en la actualidad sus teorías estaban superadas, aunque no convenía fundir el bronce, ya que dentro de cincuenta años podría pasar por un precursor. La Gran Duquesa mandó, sin embargo, la estatua a la fundición, pues pensó que dentro de cincuenta años nadie se acordaría de aquella barba, y como los precursores, por ese algo de divino que los ilumina, no poseen facciones bien definidas, ya cuidaría la posteridad de modelarle un rostro simbólico, según su gusto y su fantasía.
  


  
    Teodoro Zweifel buscaba desde hacía tiempo la compañía del ginecólogo Mayer; el ginecólogo Mayer era una de esas almas refugio a las que los inquietos, los desordenados y los désaxés se vuelven instintivamente como los animales enfermos buscan por instinto la hierba que los curará; aquí y allá, entre los demás hombres, se encuentran estos personajes honrados cuya serena indulgencia es un carenero abierto a todos los incautos que han sufrido averías por haber navegado con las luces apagadas.
  


  
    No se preocupaba de la política, no participaba en los congresos y no escribía en las revistas.
  


  
    —Yo no soy Napoleón — decía—, que dictaba cinco cartas al mismo tiempo, ni tampoco el ruso Alekhin que juega simultáneamente en veinticinco tableros, yo amo mi especialidad porque mientras los otros médicos prestan su asistencia cuando se deterioran los organismos y cuando ya están abocados a la muerte, yo asisto a la formación de los organismos en su curso hacia la vida. Cada vez que visito a una mujer y compruebo en ella los primeros anuncios de la maternidad, experimento una emoción nueva, a la que no sé habituarme, como si contemplase ese milagro por primera vez. Me parece que aquella vida me pertenece en parte y que me debe alguna cosa. Por eso no acierto a separarme del niño y continúo tratándole hasta que él mismo me deja.
  


  
    Sin haberse especializado en las enfermedades infantiles, había adquirido, sin embargo, esa práctica superficial de las abuelas que han tenido muchos nietos; guiado por una devota fe en los recursos de la naturaleza y consecuente con el refrán primum non nocere, confiaba en la medicina sintomática y en Dios; y aunque seguía con atención admirada las conquistas de la ciencia en el reino de los sueros y en la república de las hormonas, cada vez que iba a París para cultivar antiguas amistades y enterarse de las novedades, prolongaba su paseo nocturno hasta el Barrio Latino, lleno de recuerdos de su juventud, y se llegaba hasta él Luxemburgo, en el bulevar Saint-Michel, para rendir homenaje a las estatuas de Pelletier y de Caventou, los dos farmacéuticos que descubrieron la quinina.
  


  
    Utilizaba al hablar los sonoros aforismos latinos conservados en la parafina de los siglos, y su charla, si no aparecía rebosante de grandes ideas y de significativos recuerdos, tenía por lo menos el tono reposado que sabe dar a sus propias palabras el que comprende, es indulgente y recuerda: «Si la medicina es un sacerdocio — decía—, yo no envidio al docto jesuita ni al talmudista sutil; me basta con mi modesta misión de párroco laico al que están asignados un número reducido de almas y cuerpos.»
  


  
    Jamás un arrebato de nervios; en el curso de higiene que explicaba a las enfermeras, no las calificaba nunca con un cinco, ni con un cuatro, ni con un tres, sino con cero, porque los ceros se pueden transformar en seis. Escuchaba con benevolencia las tonterías más repetidas, sonreía con cortés complacencia al escuchar las historietas que ya eran viejas para la mujer del hombre de Neanderthal cuando éste se las contaba después de la cena en el umbral de la caverna. Pero cuando el príncipe consorte, durante una partida de póquer le dijo que antes era la tierra la que cubría los errores de los médicos y que ahora eran los errores de los médicos los que cubrían toda la tierra, en los ojos del ginecólogo Mayer apareció una expresión tan afligida, que impulsó al mismo príncipe consorte a justificarse diciendo:
  


  
    —Debe usted excusarme, profesor. Algunas veces también los hombres de ingenio mandan su cerebro a veranear.
  


  
    —Me hago cargo — respondió Mayer—, pero el de usted veranea demasiado.
  


  
    Gran escándalo en la Corte. La Gran Duquesa se vio en la necesidad de alejarle, y Mayer se sometió.
  


  
    —¿Se entristece usted por tan poco? ¿Porque no le reciben ya en la Corte? — le preguntó Teodoro Zweifel—. ¿Qué importancia puede tener eso? Piense usted que mientras andamos por esta acera y damos vueltas alrededor del sol, somos proyectados en el espacio a la velocidad de veintinueve kilómetros por segundo hacia la constelación Hércules, y que esa traslación no es más que relativa, pues nuestro sol, que nos transporta, no es más que una de las más humildes estrellas de la Vía Láctea, la cual, a su vez, es arrastrada a la velocidad de seiscientos kilómetros por segundo hacia la constelación de Capricornio.
  


  


  
    La amistad entre Teodoro Zweifel y el ginecólogo Mayer se fue fortaleciendo. El mismo Zweifel se preguntaba cómo había podido aficionarse a un personaje tan equilibrado y paciente, mediocre en su incredulidad, en su escepticismo, en su fe, y provisto de dos virtudes hacia las que Zweifel no había experimentado jamás una decidida atracción: la honradez y el buen sentido.
  


  
    Zweifel había andado por el mundo, había ejercido diversos oficios, se había encerrado en un laboratorio para huir de los hombres; en otro tiempo había sido amigo de un sordo para evitar el aburrimiento de tener que escuchar y la fatiga de tener que hablar; se había enamorado de Giudi, la más singular de todas las mujeres, ya que con su desorden mental y la inestabilidad de sus sentimientos se le parecía. Había entregado a la casualidad sus decisiones, se había complacido en las incoherencias, había buscado lo imprevisto, había cambiado los horarios, se había rebelado contra las opiniones, había actuado contra el sentido común, y ahora se acercaba cada día más a aquel profesor Mayer sin saber por qué. El por qué se lo dijo Giudi:
  


  
    —Te has nutrido durante demasiados años de carne en conserva; tienes necesidad de comer fruta, de morder limones. En vez de reunir a tu alrededor la familia o bien crearte una, has preferido circundarte de títeres, de símbolos, de fantasmas; para huir de los convencionalismos, te has creado un convencionalismo propio; para no hablar el lenguaje manido y vado de todos, te has creado un lenguaje artificial; por no aceptar una religión, te has creado una serie de ídolos, de totem, de fetiches, que se llaman lo Insólito, lo Extravagante, lo Excepcional, lo Irregular y lo Absurdo. Paseándote continuamente por el mundo has impedido que pudieras aficionarte a las cosas. Las cosas son una prolongación de nosotros mismos, algo nuestro se incrusta en la madera de los muebles. Y tú no conoces la tibieza de las viejas escribanías gastadas por los codos del padre, de los viejos sillones que han perdido, formando una bella degradación, el barniz de los brazos; desconoces los álbumes de familia un poco ridículos, en cartón fuerte y con ribetes de oro, cerrados con robustas bisagras de latón, en el que de niño aprende uno a conocer al bisabuelo general con el quepis de través, a la primera muerta en el convento, el severísimo tío, inspector de Hacienda, ataviado con redingote, a la abuela con un camafeo colocado sobre la garganta. Ese tu rehacer continuamente la maleta, te impulsa a destruir a cada partida los papeles inútiles y, por lo tanto, ignoras la poesía del paquete de cartas con hojas amarillentas, con la tinta borrosa, con la cinta descolorida, con el olor guardado. Teniendo que elegir un criado, elegiste a un comediante, y no conoces el afecto de los viejos criados que han visto morir a los primeros amos y nacer a los últimos niños, y han llorado cuando la señorita se ha casado, y han escuchado detrás de las puertas para ser los primeros en saber una buena noticia o compartir un dolor. Tú nunca has vivido en esas enojosas y conmovedoras casas donde irse a la cama constituía una ceremonia y encenderse mutuamente las velas era un símbolo; donde la llegada de una carta representaba un hecho importante y un telegrama un acontecimiento, y las variaciones del termómetro eran un motivo de conversación. Has vivido en hoteles bajo techos sin alegorías mitológicas, blancos y alumbrados con la luz directa. Nunca has saboreado la luz amarilla de las antiguas lámparas, que desciende de lo alto como una bendición. Tu teoría de la ingratitud es divertida, pero su aplicación produce la locura, como la soledad; en el hombre se producen interferencias de afectos, cambios de corriente, el hombre no puede proyectarse fuera de sí sin recibir. Tu obstinación en dormir con la cabeza hacia el norte es tolerable, pero indica un cerebro enfermo; es necesario curarse; y cuando estés curado, podrás dormir con la cabeza hacia mediodía o hacia medianoche, con una pierna hacia el sudoeste y la otra hacia el nordeste y con la espina dorsal orientada hacia el meridiano terrestre o hacia el paralelo. Compréndelo. Tú eres la víctima del drama de nuestra época, esto es, el conflicto entre lo material y lo espiritual. Hoy se construyen aparatos de radio portátiles y trenes que hacen tres kilómetros por minuto. Pero los valores espirituales están en falla. En los muchachos de las generaciones tuya y mía se ha agostado el amor por la patria, el respeto por la familia, el culto al pasado, dándoles una enseñanza puramente materialista. No les han enseñado a conmemorar los difuntos, a cultivar las tradiciones, a seguir los consejos de los mayores. Las niñas no saben ya vestir a las muñecas, las señoritas no llevan ya flores a las ancianas, las adolescentes no saben hacer ya aquella encantadora reverencia de las educan— das; los jóvenes hablan a las señoras con el cigarrillo entre los labios, utilizando un léxico de pilluelo de la calle, y hacen sonar la calderilla en el bolsillo de los pantalones. En algunos países de Europa donde se reconstruye el sentido del hogar, se reclama al hijo pródigo y se enseña al muchacho que, si bien el farmacéutico tenía razón, todavía hay alguna cosa por encima y por debajo del bicarbonato. Pero en la mayor parte de los países de Europa y de América...
  


  
    Teodoro Zweifel escuchaba las palabras de Giudi. Echada en el lecho, con una manta de piel de castor sobre las piernas, Giudi hablaba lentamente, un poco excitada, como si hubiera fiebre en sus palabras. Hacía algunos días que había hecho que se llevasen de la habitación todos los perfumes, los ceniceros y los cigarrillos.
  


  
    —No te reconozco — confesó Teodoro Zweifel—. ¿Tú, precisamente tú, me hablas así? ¿Tú, que me buscaste porque te interesaban los hombres un poco insólitos, las estéticas nuevas, las ideas en rodage, la verdad aún no expresada? ¿Tú, que abandonas las cosas que te gustan todavía por temor a quedarte con ellas cuando ya no te gusten? ¿Tú, que en nuestro paseo de Ostende a La Panne y de La Panne a Ostende, a lo largo de las dunas, te presentaste como una mujer tan complicada que casi me llegaste a producir fastidio? ¿Tú, que me dijiste: «Cuando miro dentro de mí me parece descubrir una página llena de multiplicaciones»?
  


  
    La joven tardó en responder. Zweifel recordaba todo lo más superficial que le había dicho la joven, pero olvidaba la primera frase humana que brotó de sus labios en el momento más significativo de su breve historia; cuando él, en aquella habitación del último piso del Majestic— Palace de Ostende, le confesó su íntima necesidad de naturaleza y de quietud, un deseo de vivir como viven todos, ella se había acercado a él ofreciéndosele sin literatura, sin coquetería, sin impudicia, sanamente, limpiamente, diciéndole con suma sencillez: «Permanezcamos aquí, en la intimidad de esta habitación; te daré la primera lección de prudencia, seguiremos el primer experimento de normalidad.»
  


  
    Y se había entregado. El primer experimento. La primera lección.
  


  
    Ésta era la segunda. Giudi continuó:
  


  
    —¿No aciertas a explicarte por qué te hablo así?
  


  
    Y, todavía no del todo persuadida de la sinceridad de sus sentimientos, y para corregir con un último residuo de vanidad humana la ola de humanidad que la envolvía, exclamó con un asomo de no convencida ironía:
  


  
    —Será un antojo de mujer encinta. No todas desean las castañas en abril y las cerezas en Navidad. Yo tengo un antojo de verdad. No siento deseos imprevistos de romper objetos de porcelana, pero experimento la necesidad de destruir todo mi pasado de artificios, de falsificaciones, de sustitutivos.
  


  
    La joven estaba pálida y sudorosa. Los cabellos, pegados a la frente, dejaban caer gotas de sudor a lo largo de sus mejillas. Su cuerpo vibraba como una máquina.
  


  
    Zweifel, que por primera vez en su vida se sentía turbado, miró alrededor buscando lo que buscan todos como primera providencia ante un ataque de nervios; un vaso de agua, sales, un abanico. Luego pensó en una inyección. Pero ¿de qué?
  


  
    De la calle subía un confuso vocerío de multitud que aumentaba de volumen.
  


  
    Un camarero, sin llamar a la puerta, entró para cerrar las persianas, y anunció:
  


  
    —¡Revolución!
  


  
    Se oyeron claramente algunos disparos de arma de fuego y el rumor opaco de los cascos de los caballos sobre el asfalto.
  


  
    —Quiero telefonear al profesor Mayer — dijo Zweifel.
  


  
    —Todas las comunicaciones están interrumpidas
  


  
    —respondió el camarero.
  


  
    —Mande a buscarlo.
  


  
    —La circulación por las calles es muy difícil. Las calles están interceptadas.
  


  
    —Pero el profesor Mayer vive a dos pasos de aquí.
  


  
    —Mire, la caballería ha cargado contra la multitud.
  


  
    —Iré yo.
  


  
    Y salió. El viento hacía rodar por el asfalto los sombreros abandonados por los manifestantes. Se oyó la sirena de una ambulancia; un policía cogió a Zweifel por el brazo, pero al reconocerle le dejó pasar.
  


  
    El profesor Mayer se encontraba en su casa. Escuchó el relato de Zweifel, hizo algunas preguntas, metió en su maletín una caja de ampollas, algodón hidrófilo, el estuche niquelado de las jeringuillas, y sin perder la calma se puso el abrigo de piel, abotonándolo lentamente.
  


  
    —Ya se abrochará usted por la escalera — dijo Zweifel empujándole dentro del ascensor.
  


  
    El ginecólogo Mayer le miró con suave sonrisa. A través de sus lentes de miope los ojos parecían aún más irónicos y pequeños. El médico dijo:
  


  
    —¿Por qué apresurarse? Mientras este ascensor nos conduce a la planta baja, gravitamos en torno al sol, que es una de las más humildes estrellas de la Vía Láctea, y la Vía Láctea es arrastrada a una velocidad de... ¿cuántos kilómetros?... por segundo hacia la constelación de Capricornio...
  


  
    Zweifel le empujó nuevamente y exclamó:
  


  
    —¡Lo sé, lo sé, pero se trata de mi hijo¡
  


  


  
    Revolución en Glottenburg.
  


  
    Grupos de policías, sin la menor convicción, hacían algunas descargas de fusil, entraban en un café, bebían una cerveza y volvían a salir a la calle. A poco compraban un cigarro, disparaban un tiro y esperaban que la algarabía terminase.
  


  
    En el Gran Ducado de Glottenburg las revoluciones eran fenómenos periódicos como la lluvia; estallaban no sabe por qué, y la quietud vuelve sin que hayan cesado las razones aparentes del descontento. Los Ministerios caen y vuelven a formarse con los mismos elementos; el prefecto de policía es siempre el mismo desde hace varios años y está ligado por excelentes lazos de amistad con los más ardientes agentes subversivos. Las corrientes que de cuando en cuando amenazan derribar el régimen, están formadas por dos categorías de individuos: los obreros despedidos y las señoritas feas. Los obreros despedidos forman el cortejo; las señoritas feas guían a la opinión pública.
  


  
    Glottenburg es una ciudad provinciana, mezquina, ingenua, llena de pretensiones. Siendo un país sin grandes recursos — no tiene ni siquiera un ejército—, los hombres emigran y las mujeres sobrepasan en número a los varones. Se vive la vida de salón de fines del siglo pasado, con las tortitas de pasta de anchoa, los figurines de papel y las pequeñas intrigas. Al otro lado de cada ventana, en la planta baja, hay un espejo con cierta inclinación, que permite espiar, al amparo de la cortina, lo que sucede en la calle. Cada familia tiene en ese espejo su observatorio mundano; los espejos con que Arquímedes incendió la flota romana eran mucho menos innocuos. A través de esos espejos se formulan hipótesis imaginarias, calumnias sutiles, pronósticos oscuros. ¿Un vestido del año anterior? Una familia arruinada. ¿Zapatos nuevos? Especulaciones inconfesables. ¿Medias finas? Adulterio. ¿Vestido amplio por el talle? Algo que esconder. Además, existe una lucha sorda entre los salones en que se es recibido y los salones de los cuales uno es excluido. De una parte, viejas señoritas que se obstinan en hacer locuras de adolescentes hasta llegar al umbral del hospicio; de otra, viejas señoritas caritativas y maldicientes, imbatibles en el arte del bordado y de la calumnia, diligentes en reparar medias y en arruinar reputaciones; esas que se llaman el ángel de la casa y están siempre dispuestas a presentarse donde hay un dolor que consolar, un entierro que seguir; señoritas amarillentas por la soledad y el estreñimiento, irascibles, rencorosas, vengativas, los pies planos, los cabellos grises, los labios blancos y las uñas negras.
  


  
    —Un país no puede ser gobernado por una mujer — dicen—. A la cabeza de un pueblo debe estar un hombre.
  


  
    En realidad, deseaban la caída de Gisela para castigarla por ser bella y joven.
  


  
    Pero esta vez la crisis era más grave que otras. Uno de los hombres más ricos del mundo, el misterioso sir Bazil Zaharoff, traficante de armas, el mayor accionista de la casa Vickers-Armstrong, soñaba con unir su industria y su vida a la industria y a la vida de Gisela. Ésta habría aceptado la primera combinación, pero no la segunda. Cuando un secretario de Bazil Zaharoff le llevó, por encargo del gran fabricante de ametralladoras, el famoso brillante azul Amazonia y la invitó a pasar algunos días en su castillo de la Engadina, Gisela lo rechazó. A partir de aquel día la Vickers-Armstrong rebajó sensiblemente los precios, y la fábrica de Gisela perdió algunos clientes importantes. Una república sudamericana, gran cliente de Gisela, en la víspera de la declaración de guerra a una república vecina llegó a un acuerdo con ésta; de ahí la disminución de pedidos, reducción de salarios, despidos y motines en la plaza. Las izquierdas reclamaron leyes que protegieran mejor los intereses de la clase trabajadora; el primer ministro solicitó un voto de confianza, pero fue interrumpido a la primera palabra. El Ministerio, formado el día siguiente, fue derribado en diez minutos; el tercer día, mientras el presidente de la Cámara presentaba al nuevo Ministerio, la algazara se reanudó en todos los bancos.
  


  
    De pronto se hizo el silencio. Por una puertecita lateral acababa de aparecer Gisela.
  


  
    Todos los diputados se pusieron en pie, algunos a regañadientes, otros obligados por sus colegas. Paralizados por la sorpresa, los que el día anterior se habían referido a la Gran Duquesa con las expresiones más ultrajantes, permanecieron mudos. La larga figura de Gisela lo dominaba todo. La joven lanzó una mirada semicircular, tranquila, segura, provocadora, respondió con una sonrisa al saludo de los ministros, hizo una ligera reverencia al presidente de la Cámara y subió lentamente, con pasos decididos, los escalones de la tribuna.
  


  
    —Señores diputados — empezó.
  


  
    De la extrema izquierda surgió un grito: — ¡Causantes del hambre del pueblo!
  


  
    Un silbido. Otro silbido. Se gritaba en cada sector, se daban puñetazos sobre los bancos y se oían voces confusas, injurias ininteligibles. En medio de la barahúnda podían entenderse palabras sueltas: «La ley, el derecho, el pan.»
  


  
    El presidente daba campanillazos para imponer el silencio. Pero Gisela, impasible, le hizo señas para que permaneciese tranquilo. Después de algunos minutos el alboroto fue amainando. Pálida, inmóvil, indiferente como un blanco de tiro, la joven esperó hasta que se hizo el silencio.
  


  
    —Señores — dijo entonces dominándolos con su propia tranquilidad—, hagan el favor de permanecer sentados.
  


  
    La Gran Duquesa miró en torno una vez más y empezó:
  


  
    —Los silbidos con que me habéis acogido me harán apreciar más los aplausos con que me saludaréis cuando salga. Spinoza dijo que los descontentos son los verdaderos propulsores del progreso. Vosotros estáis descontentos, pero ¿de qué? Decidlo claramente, uno por uno, en forma precisa. Me había habituado a considerar las algaradas de Glottenburg como un inocente desahogo, una higiénica tensión de nervios, comparable a las hogueras de San Juan de Polonia, a las noches del Walpurgis en la montaña del Brocken, al carnaval de los países latinos. Los motines revolucionarios acababan con algún ojo amoratado, como sucede en todas las fiestas populares. Pero esta vez ha habido un herido grave, y yo debo defender a mi pueblo, no con palabras, como lo defendéis vosotros, señores diputados, sino con hechos, con la autoridad, con la fuerza, con la responsabilidad.
  


  
    La Gran Duquesa se quitó los guantes y los colocó calmosamente, uno sobre otro. Las manos sin anillos, exangües, magnéticas, casi fosforescentes fuera de las estrechas mangas negras, se ofrecían como campeones de desnudez.
  


  
    —Habéis negado vuestra confianza a dos Ministerios y os disponéis a derribar también a éste. No os propondré un cuarto; haré retirar de las calles la policía a caballo; admitiré a los obreros despedidos; restableceré las mercedes de antes. Mas no puedo vender las máquinas para pagar a los obreros. Puedo, no obstante, vender mi parte en la fábrica. ¿Queréis otros amos? Los tendréis. Se llamarán Schneider, Krupp, Bazil Zaharoff. Si estos nombres no os gustan, os propongo otros: Tervueren, Audarghem, Jamblinne.
  


  
    Estos tres eran los jefes de la oposición. Mientras pronunciaba sus nombres, los buscó en el ala de la extrema izquierda, carbonizándolos con penetrantes miradas. Y prosiguió:
  


  
    —Usted, Tervueren, es un gran sabio. ¿Quiere dejar su cátedra de Mecánica Racional y venir a dirigir mis fábricas? Usted, Audarghem, que con los juegos de prestidigitación de su genial manera de razonar ha salvado de la cárcel a los más desaprensivos autores de quiebras fraudulentas, ¿quiere trocar en activo los déficits de mi negocio? Usted, Jamblinne, que con la dialéctica temeraria y la perpendicularidad de sus conclusiones demuestra cada día en los artículos de su diario los sistemáticos errores de mi industria, ¿quiere asumir finalmente su parte de responsabilidad? Le ofrezco un puesto en el Consejo de Administración. Deseo utilizar a los hombres competentes.
  


  
    El diputado Jamblinne se puso en pie y el presidente preguntó:
  


  
    —Alteza Real e Imperial, ¿puedo conceder la palabra al diputado Jamblinne?
  


  
    —Se lo ruego, señor presidente — respondió la Gran Duquesa.
  


  
    El diputado dijo:
  


  
    —Vuestra Alteza no se ha dado cuenta aún de que el Gran Ducado de Glottenburg se encuentra en vísperas de una gran época histórica.
  


  
    Aplausos. Gisela los hizo enmudecer con un ademán, y dijo:
  


  
    —Lo que me anuncia, señor diputado, es maravilloso. Pero debo advertirle que cuando se encuentra uno en vísperas de una gran época histórica, nadie se da cuenta de ello. ¿Cree usted que la noche de la muerte de Teodosio, ocurrida en el año 395. los hombres al darse las buenas noches se dijeron: «Hasta mañana por la mañana, que ya estaremos en la Edad Media?»
  


  
    Toda la asamblea rió.
  


  
    Los diputados que no habían oído bien, o comprendieron con retardo, pidieron explicaciones al vecino y sonrieron al enterarse. Con cierta dificultad, el diputado pudo reanudar su discurso:
  


  
    —No intento decir que mañana se inaugura un calendario ni que desde mañana haya una innovación en el cómputo del tiempo. Quiero decir que está a punto de comenzar la era de la justicia, de la aplicación de las leyes, de la revisión de los valores éticos...
  


  
    Gisela había hecho reír a la asamblea, y las palabras del orador, al hincharse, quedaron comprometidas por la espina de la ironía de Gisela clavada en ellas. Mientras pronunciaba sus palabras, el orador no dejaba de percibir su inconsistencia. Su seguridad carecía de base. Mientras hablaba de dignidad humana, de derechos inviolables, de conquistas progresivas, notaba que el auditorio no le seguía. Gisela había utilizado el método femenino, infalible, de la deslealtad en las discusiones; ese método que consiste en fingir que se comprende mal al adversario en el momento en que éste va a lanzar las palabras augustas, solemnes, de efecto seguro, en echarle la zancadilla fingiendo equivocar una palabra suya, mientras él lleva en equilibrio la oscilante carga de sus delicados pensamientos y de sus solemnes enunciaciones.
  


  
    —Y bien... — dijo Gisela estimulándole, con lo que aumentó su malestar.
  


  
    El orador, interrumpido, lanzó una frase débil, desproporcionada con la ampulosidad de las premisas.
  


  
    —¿Queréis explicar — preguntó el diputado — por qué habéis licenciado a ochenta aduaneros a los que se continúa pasando el sueldo, mientras que a los obreros les aplicáis multas severas cuando llegan con algunos minutos de retraso?
  


  
    —Los ochenta aduaneros son sólo ocho — respondió Gisela—. Ha sido vuestro periódico el que ha publicado lo de ochenta. Escribe usted en ese periódico, pero no lo lee. Como los ingresos de la aduana sobre la pista automovilística son mínimos y no compensan los gastos, para disminuir los gastos he disminuido el número de guardias. La sociedad está mal organizada. La mayor parte de los disgustos que sufrimos son producidos por querer proporcionar un beneficio a alguien. ¿No se ha encontrado usted nunca en esos inhóspitos campamentos de la aduana, en el paso de la frontera, donde centenares de viajeros esperan con la maleta en la mano o bien se apretujan en los bancos manteniendo una fastidiosa promiscuidad? La sociedad ha organizado todas estas molestias en perjuicio de la masa con el fin de proporcionar veinte chelines de ganancia a ese jovenzuelo que mete las manos en las maletas en busca de media botella de agua de colonia. Admito que ese jovenzuelo tenga derecho a los veinte chelines diarios; así que el Gran Ducado debería de cuando en cuando sortear cierto número de individuos a los cuales correspondería una paga, ofrecería un título, una gorra galoneada si lo deseaban, a condición, empero, de que no molestasen a la colectividad a pretexto de estar cumpliendo con su deber. Es justo pagarles, pero a condición de que permanezcan en la cama, vayan a pescar, estudien el idioma búlgaro, pero se guarden de meter las manos en las maletas de los demás.
  


  
    Una apagada carcajada se extendió por la asamblea. La multitud es sensible al humor. Pero si de improviso el sentido común se impone y un principio de razonamiento modifica el estado de ánimo, hay peligro de que la situación dé una vuelta de campana. Completamente alerta, Gisela, antes de que las risas se apagasen, declaró con rostro serio y decidido:
  


  
    —Debo añadir, no obstante, que la paga ha sido concedida sólo por tres meses, como establece el reglamento, y nada más.
  


  
    Murmullos de aprobación. La Gran Duquesa continuó hablando:
  


  
    —Pero el reproche fundamental que me dirigís no es éste, sino el de gobernar femeninamente. No soy el padre de mis súbditos, es cierto, pero soy algo más: soy la hermana. Observad lo que sucede en vuestros propios hogares; la administración de la mujer es un arte; vosotros los economistas analizáis científicamente las dificultades, pero las amas de casa las resuelven. Los hombres estudian los problemas, pero las mujeres cierran los balances con superávit. Se me ha acusado de conceder privilegios, de ser injusta en los detalles y en la forma, de no hacer aplicar rígidamente la ley, de dejar introducir o sobrevivir costumbres un poco meridionales, un poco levantinas... El soborno, la intriga, el dejar hacer, el cerrar un ojo... Lo sé, lo sé. Me complace gobernar a mi país siguiendo grandes líneas de indulgencia, de comprensión, de tolerancia. Yo no aflijo a mi pueblo con las aburridas imposiciones, con las grandes prohibiciones que de momento parecen soberbios hallazgos de un genial estadista y quince días después se revelan inútiles, nocivas e inaplicables. Creo en la inteligencia colectiva de mi pueblo, en su íntimo buen sentido. Yo sé que su criterio tiene una fuerza modificadora, compensadora, niveladora. La escuela donde no se enseña de acuerdo con los métodos modernos, no encuentra alumnos. El vinatero que vende vino adulterado, se verá obligado a cerrar; el peatón que no lleva su derecha, encontrará una bicicleta que le castigará; el mal violinista no conseguirá ni un contrato; el médico mediocre esperará en vano a la clientela.
  


  
    El doctor Duffan, que se había pasado de la medicina a la política, interrumpió:
  


  
    —Pero cuando una ley prohíbe la venta del vino adulterado, ¿por qué no se aplica?
  


  
    La Gran Duquesa respondió:
  


  
    —Cada vez que observe alguna cosa injusta o ilegal, no tiene más que presentar una denuncia al fiscal general. Y si una ley prevé el caso, el abuso cesará.
  


  
    —¿Se trate de quien se trate? — preguntó secamente el diputado.
  


  
    Un murmullo corrió por la sala como si fuera un soplo de viento.
  


  
    —Sí, doctor Duffan. Se trate de quien se trate.
  


  
    —Pues bien — declaró el doctor Duffan — denuncio formalmente...
  


  
    La Gran Duquesa golpeó con su puño la mesa de la tribuna y dijo:
  


  
    —Un momento; yo no estoy aquí para recoger denuncias; no soy ni comisario de policía ni juez.
  


  
    En el acto pensó en su marido. El príncipe consorte, incurable seductor de criadas y automovilista distraído, apareció en la imaginación de Gisela con su uniforme de amaestrador de focas. Sin perder la calma, la Gran Duquesa se volvió al presidente de la Cámara:
  


  
    —Señor presidente, le suplico que retire la palabra al doctor Duffan. Si tiene que presentar alguna denuncia contra alguien, que se dirija al fiscal general. Y si la cosa incumbe al fiscal general, entonces que no haga del dominio público la acusación formulándola desde ese escaño, pronunciando nombres que yo no quiero oír en esta sala. Si alguien, quienquiera que sea, ha violado la ley, es insensato ofrecerle la ocasión de hacerse con una coartada o procurarse pruebas. Si verdaderamente ha violado la ley, será juzgado, será condenado quienquiera que sea, aunque se trate del príncipe consorte; haré que se cumpla la sentencia.
  


  
    Despedida con una salva de aplausos, la Gran Duquesa bajó la escalinata de la tribuna, y seguida de los insistentes aplausos, desapareció por la puertecita por donde había entrado.
  


  
    Pero no se trataba del príncipe consorte. El herido grave fue declarado curable en veinte días. La paz volvió al Gran Ducado; los descontentos quedaron en parte satisfechos; otros se aquietaron.
  


  
    Mayer anunció a Teodoro Zweifel que todo marchaba normalmente e indicó con cierta seguridad la época en que el niño nacería.
  


  
    —Mi hijo — dijo Zweifel—. ¡Qué drama en estas dos palabras! Cerca de medio siglo entre él y yo. ¡Educarlo 1 ¿Hacerle pasar a través de las mentiras adquiridas y aceptadas, para que tenga la revelación negativa de las verdades ocultas o bien enseñarle enseguida la verdad? ¿Mi verdad? Pero ¿la reunión de mis pequeñas verdades constituyen de veras la verdad? ¡Si el primero en dudar soy yo! ¿Podré conducirle ante las iglesias y decirle: «Mira en esta iglesia se adora al verdadero Dios y en aquella otra se adora a los falsos dioses?» ¿Tendré que hacerle pasar a través de los proverbios para que sienta repugnancia hacia los proverbios? Pero, ¿cómo podré hacer que sienta repugnancia hacia los proverbios cuando, si para mi cerebro usado son una antigualla, para su cerebro nuevo serán una novedad?
  


  
    El viejo ginecólogo respondió:
  


  
    —Las generaciones mantienen las distancias. La separación entre una y otra es insuperable, y cualquier esfuerzo que se haga para aproximarlas resultará baldío. Su hijo será lo que haya de ser. La naturaleza no le obedece a usted, sino a su norma de variar los tipos. La educación, la instrucción y la guía producen en la personalidad del individuo variaciones mínimas. Podrá usted actuar muy poco sobre su hijo. La única posibilidad que le queda es la de aprender alguna cosa de él. Pero no tema parecer retrógrado, no trate de mostrarse como un avanzado; cuando usted, para aparecer joven en ideas, presente a su hijo el cúmulo de antiguallas demolidas por usted, él quizá sonría ante esos escombros y busque entre el montón algo intacto aún, y acaso piense: «¡Qué superado está, qué anticuado, qué retrógrado es el proceder de mi padre! ¡Cree que es un acto de juventud demoler todas las antiguallas!»
  


  
    Así discurrían Teodoro Zweifel y el ginecólogo Mayer en la tibia sala de Glottenburg Hotel mientras los vendedores de las ediciones de la noche anunciaban el discurso de la Gran Duquesa.
  


  
    En el umbral del salón apareció un caballero, vestido de negro, cambió algunas palabras con el maitre d’hótel y éste hizo un vago signo en dirección a Zweifel. El hombre vestido de negro atravesó diagonalmente el salón.
  


  
    —¿Teodoro Zweifel? —preguntó a éste mostrándole un documento.
  


  
    Zweifel lo examinó. Estaba escrito en flamenco, lengua que él no conocía y se lo entregó al profesor Mayer, el cual le echó una mirada y tradujo:
  


  
    «Como consecuencia de la denuncia del profesor Duffan, diputado del Parlamento, nos, fiscal general cerca del Tribunal Penal de la ciudad de Glottenburg, invitamos a Teodoro Zweifel a presentarse en este despacho durante el día de mañana, notificándole que, en caso contrario, será conducido por la fuerza.»
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    ANTES de presentarse al fiscal general, Teodoro Zweifel telefoneó a Gisela.
  


  
    —Venga — contestó la Gran Duquesa.
  


  
    Introducido en la biblioteca privada, no tuvo que esperar mucho tiempo. Gisela apareció, elástica y esbelta, apenas cubierta con unos pantaloneros de hilo que asomaban a través de la desabrochada bata.
  


  
    —Me preparaba para la acostumbrada lección de gimnasia rítmica—dijo y entrando en el tema, añadió—: Siéntate; se ha presentado una denuncia contra ti por ejercicio ilegal de la medicina. El doctor Duffan, diputado de color un poco incierto, tiene dos hijas impresentables que varias veces han intentado que las invitase al baile de fin de año. Yo no puedo soportar a la gente fea: me producen un sufrimiento físico. Después de sabido que esas dos señoritas, para vengarse de mi negativa, difunden a mi costa en los salones glottenburgueses las noticias más falsas, y lo que es más grave, las noticias más veraces. Entre las veraces, que eres mi amante. El incidente de ayer es el resultado de la tenaz labor de los salones que me son hostiles» Como el doctor Duffan no practica su profesión desde hace años, no se puede decir que le hayas quitado la clientela, y como no siente simpatía por los antiguos colegas, debería estar contento de que alguien como tú les usurpase la clientela. En el Gran Ducado hay una gran libertad; lo habrás comprobado por ti mismo: el código que debería poseer un valor definitivo, está temperado por una larga tradición y una abundante jurisprudencia que modera la severidad, en los casos en que el crimen no levanta una alarmante inquietud social. Va para varios meses que tú ejerces en el territorio del Gran Ducado tus prácticas de magia y de seudomedicina, y nadie ha protestado jamás, no sólo porque estamos habituados a mantener una absoluta tolerancia, sino también porque se sabe por la práctica que es muy fácil rastrear en la jurisprudencia y en las antiguas concesiones, no revocadas, un caso como el tuyo, admitido ya con tácito consentimiento. Pero, mientras tanto, en el país se desencadenan ráfagas de moralidad, de legalidad, y yo debo tomarlas en serio, secundar el movimiento, complacerme en él. No te oculto que lo hago de buena gana, porque con este sistema contento a los otros y me salvo a mí misma. Cuando alguien invoca la ley, no hay nada más cómodo que responder: «Aplíquela.» Me cuesta menos que reducir los impuestos.
  


  
    —Pero mandas a alguien a la cárcel.
  


  
    —No siempre. Las más de las veces la Justicia lleva las cosas lentamente*y la epidemia de moralidad pasa como una epidemia de gripe, y todo vuelve a su cauce. En el caso tuyo, sin embargo, la cosa me parece mucho más seria. La noticia de que eres mi amante se ha difundido demasiado, y se repite que tu éxito como curandero se debe a mi protección. Algunos añaden que tu convivencia con Judit en el primer hotel de la ciudad es una ostentación para ocultar lo que hay entre tú y yo. Yo no puedo hacer publicar en la Gaceta Oficial del Gran Ducado que quieres a Judit.
  


  
    Teodoro respondió fríamente:
  


  
    —No la quiero:
  


  
    Gisela le miró.
  


  
    —No la quiero — repitió Teodoro.
  


  
    —Increíble.
  


  
    —Monstruoso — continuó Teodoro—; su piel, su voz, sus abrazos no me dicen nada. Me gusta lo imprevisto de su personalidad varia e incoherente, me gusta oírla razonar, disparatar, contradecirse, pero como hembra me dice muy poco y como mujer no me dice nada. Es una bella máquina para emitir palabras inteligentes, frases refulgentes y un día, no teniendo otras sorpresas que ofrecerme; me anunció la más disparatada de todas: un hijo. Y ahora el pensamiento de nuestro hijo domina los pensamientos suyos y los pensamientos míos. Ella y yo no nos comprendemos ya. En el pasado nos acercamos uno al otro atraídos recíprocamente por lo que había de insólito en nosotros. Desde que ha aparecido, en forma de esperanza, nuestro hijo, yo y Giudi luchamos por poner en orden nuestras ideas, por normalizar lo más extravagante en nosotros, que era lo que nos atraía mutuamente. Desde hace algún tiempo Giudi se ha transformado en una pequeña burguesa de ideas estrechas; tan estrechas son sus ideas de pequeña burguesa, que no tolera sin amargura que yo te quiera a ti.
  


  
    —¿Lo sabe?
  


  
    —Desde la primera noche lo supo. Pero le es indiferente. Ante su hijo yo no existo, como Giudi no existe ya para mí, si es que alguna vez ha existido.
  


  
    —Y, sin embargo, viene aquí, me abraza.
  


  
    —También en esto es completamente sincera. Su naturaleza vagabunda la ha hecho acercarse una vez a un hombre para tener un hijo. No me maravillaría verle reemprender su camino; y no sé si su hijo tendrá el poder de simplificar, calmar y humanizar definitivamente su personalidad desordenada, inquieta, anormal, o bien si considerará al hijo como uno de tantos accidentes de su variada existencia, no más importante que la adquisición de un bar o el hecho de teñirse de rojo el cabello.
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —Yo — respondió Teodoro mostrando la citación para comparecer ante la autoridad judicial — me siento turbado por primera vez en mi vida.
  


  
    —¿Te impresiona una aventura judicial?
  


  
    —Me impresiona porque ya no gozo de la libertad de mis actos. No soy rico y debo atender a mi hijo. He comenzado la vida varias veces, pero entonces sólo tenía que cuidar de mí mismo. Mi patrimonio era una maleta que contenía todo lo que necesitaba para vivir. Ahora tengo que pensar en él.
  


  
    Gisela permaneció absorta unos momentos y luego dijo:
  


  
    —La cosa es grave porque no puedo hacer nada por ti. No puedo ni siquiera influir en el Guardasellos que, mañana, caído el actual Ministerio, volverá a ser un diputado de la oposición; debo, por lo tanto, hacer gala de una indiferencia total en todo a lo que a ti respecta; si te condenan, no podré reexaminar la sentencia ni tocarla; hay demasiados ojos femeninos fijos en nosotros; sólo puedo aconsejarte una cosa: la huida.
  


  
    —¿Huir?
  


  
    —Dentro de un mes nadie se acordará de ti y la denuncia quedará sepultada en los archivos.
  


  
    Zweifel reflexionó un momento y a continuación dijo:
  


  
    —No puedo huir. No puedo decir a Giudi: «Marchémonos.» Además, ¿adónde? ¿A su casa de Bélgica? ¿A mi casa? Dondequiera que vaya, es necesario vivir. Es necesario volver a empezar un trabajo, y no voy a estar recomenzando eternamente. Ya me procesaron una vez en mi país y me absolvieron. Quizá me absuelvan también aquí. Si no me absuelven, siempre estaré a tiempo de huir. No creo que haya peligro de detención inmediata.
  


  
    —No hay detención inmediata — le tranquilizó Gisela sonriendo.
  


  
    —Yo confío en la casualidad — prosiguió Teodoro—, en lo imprevisto. ¿Qué sabemos de lo que nos puede reservar la casualidad? La absolución y la pena dependen de factores imponderables. Si me absuelven, podré permanecer aquí, en este país ideal, todo el resto de mi vida. Pero marcharme en este momento, antes de haber tentado a la suerte de una aventura judicial, no.
  


  
    Gisela le cogió una mano. Se sentía mórbida y lánguida; sus largas piernas de gimnasta, cubiertas hasta medio muslo por los pantaloneros de hilo, surgían por entre la bata.
  


  
    —Soy una pobre mujer — suspiró Gisela — a la que la gente cree dotada de poderes ilimitados. Pero en lugar de eso, no puedo hacer nada por ti. Las pustulosas hijas del doctor Duffan, que ni siquiera te conocen, pueden desencadenar un proceso; yo, que te conozco por completo, no puedo evitarlo.
  


  
    Una pausa.
  


  
    —Pero ¿es verdad que no quieres a Judit? — preguntó—. ¿Y que yo te gusto todavía? Entonces, ¿por qué no me deseas? Siempre he de ser yo la que te busque.
  


  
    Se puso en pie, le rodeó con los brazos y dijo:
  


  
    —Hoy tengo un Consejo de Ministros a las tres; a las cinco recibo al Encargado de Negocios de Polonia y a las seis estaré libre. Te espero. Me contarás lo que te diga el fiscal general.
  


  
    Y le presentó una mano, la otra mano, la boca. Como de costumbre, Teodoro salió por la parte de las cocinas y de las cuadras, la que los periódicos subversivos, comparando la Corte de Glottenburg con un teatro de variedades y aludiendo a los extraños personajes que la frecuentaban extraoficialmente, llamaban: Entrée des artistes.
  


  


  
    No se encaminó directamente a la fiscalía general, sino que antes fue a ver a Pedro Saint-Silvain. La pequeña tienda, transformada en museo de muebles antiguos y cuadros, había adquirido otra fisonomía; encajes, tapices, vírgenes góticas, santos de madera, porcelanas, lámparas con mil cristales polvorientos, pinturas de los primitivos, violines, grabados antiguos, escenas de batallas, temas religiosos, conejos muertos, manzanas cortadas en dos, rosas con gotas de rocío, un duelo con antifaz y gotas de sangre sobre la nieve.
  


  
    —¡No te reconozco! — exclamó Teodoro Zweifel apretando la mano de Pedro Saint-Silvain y contemplando aquella imponente cosecha—. Tienes secretario y mecanógrafa.
  


  
    —Las cosas marchan bien — reconoció Pedro Saint— Silvain— gracias a usted. Fue usted quien me empujó por este camino. Comencé vendiendo los objetos de mal gusto que recibió como regalo, y para desembarazarme más rápidamente he reanimado este negocio de anticuario, que, antes de agrandar el local, se componía de dos habitaciones; lo he desembarazado de todo lo peor, lo que me ha sido muy fácil; libre la tienda de las cosas de pésima calidad, he buscado vender los objetos auténticos o verdaderamente bellos, pero me he encontrado ante un obstáculo; vender las cosas falsas y las cosas feas es mucho más fácil que vender las cosas auténticas y bellas. «¿A que tiene razón el maestro?» me dije, y entonces busqué jóvenes pintores que me pintasen cosas feas y a artesanos que me falsificasen los muebles antiguos; he encontrado al que ha falsificado por tres veces el antiquísimo trono de los Grandes Duques. Usted dice, y la señora Giudi lo confirma, que la cosa más explotable es la estupidez. ¡Qué cierto es! ¡Qué horizontes me abrieron ustedes con esas indicaciones! Y, sobre todo, lo más explotable es esa subespecie de la estupidez que constituye el mal gusto. He hecho indagaciones; la postal ilustrada que más se vende es la del niño sentado en el orinal; el disco más buscado es la Carcajada de Cantalamessa; la oleografía más difundida es el Ángelus de Millet. ¿Ve usted estos cuadros horrendos? Lo más difícil de obtener de los pintores que trabajan para mí, es el mal gusto. No recomiendo nunca bastante el que me hagan pinturas vulgares, pues esos cretinos sienten una tendencia natural a perfeccionarse; un mal día se avergüenzan de haber hecho malas pinturas y me veo obligado a despedirlos; en el momento en que empiezan a trabajar un poco decentemente, el público me abandona, y muy contra mi voluntad tengo que decir al pintor: «Empieza usted a pintar demasiado bien, joven— cito, y no me sirve ya.»
  


  
    Zweifel dejó que se agotase el tema y dijo:
  


  
    —Tengo un proceso.
  


  
    —¿Un proceso? ¿Y de qué género?
  


  
    —Como el otro.
  


  
    —Será usted absuelto de nuevo — afirmó Pedro—. Éste es un país donde todas las falsificaciones son lícitas y todos los engaños posibles. Con el apoyo que usted dispone...
  


  
    Un gesto de descorazonamiento de Zweifel.
  


  
    —La Gran Duquesa no puede hacer nada por mí.
  


  
    A través de mí se intenta atacarla a ella. ¿Has leído en los periódicos de anoche y de esta mañana el informe de la sesión de la Cámara?
  


  
    —Sí. El discurso de la Gran Duquesa es divertido.
  


  
    —Pero la alusión del diputado Duffan a alguien que viola la ley y contra el cual nadie procede, se refiere a mí. Para atacar a la Gran Duquesa han lanzado contra ella esta acusación de favoritismo, y la Gran Duquesa, para defenderse de semejante acusación, está obligada a abstenerse de toda actitud en mi favor.
  


  
    Pedro recordó el papel que había representado en el otro proceso.
  


  
    —Puede usted contar siempre conmigo — dijo.
  


  
    —Gracias. Pero por esta vez he perdido la partida.
  


  
    —Entonces huya.
  


  
    —Eso es lo que me ha aconsejado la Gran Duquesa. Pero yo debo salvarla a ella; y el único modo de salvarla es exponerme a sufrir una justa condena. La condena pone fin para siempre al episodio, y luego nadie podrá invocarlo. Si huyo, el escándalo aumenta, las interpelaciones recomienzan y los Ministerios caen.
  


  
    Pedro reflexionó un instante.
  


  
    —¿Y por qué razón si fue absuelto una vez no puede serlo una segunda?
  


  
    —Precisamente porque he sido absuelto una vez; una absolución anterior es más perjudicial que una condena anterior.
  


  
    Pero se permitió insistir:
  


  
    —Creo que lo más sencillo es mantener la misma línea de defensa de la otra vez.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —Negar.
  


  
    —¿Negar qué?
  


  
    —Negarlo todo; el haber llevado a cabo obras de magia, el haber curado a los enfermos por medio de agua bendita, el haber pedido dinero a los clientes.
  


  
    Teodoro bajó la cabeza.
  


  
    —Pero aquí eso no es posible — dijo—. Allí los jueces tenían un gran deseo de absolverme; pero aquí sienten un gran deseo de condenarme; allí los jueces eran serenos, objetivos, independientes; aquí están al servicio de un partido político, y no es eso sólo. Además...
  


  
    Teodoro titubeó:
  


  
    —No me veo con ánimos de mentir.
  


  
    Pedro repitió la frase que Teodora le había dicho a él pocos minutos antes.
  


  
    —No le reconozco.
  


  
    Teodoro sonrió.
  


  
    —Comprendo que tú, al juzgarme a mí, te sientas más desconcertado que yo al juzgarte a ti — dijo—. Tú acabas donde yo he empezado; yo termino dónde has comenzado tú.
  


  
    —No comprendo.
  


  
    —Sin embargo, es muy sencillo. Cuando yo te dije hace unos meses, a tu llegada a Glottenburg, que representabas conmigo la parte del hombre de bien, y te aconsejé que te lanzases valientemente a las especulaciones ambiguas, tú respondiste que no te veías con ánimos para aventurarte por los caminos de la deshonestidad y del engaño. Ahora te hallas en él.
  


  
    Pedro protestó:
  


  
    —Yo soy anticuario, no ladrón.
  


  
    —Entonces fracasarás.
  


  
    —Me enriqueceré.
  


  
    —Entonces eres un ladrón. El anticuario rico es invariablemente un ladrón; si vende los objetos a un precio muy superior al de su valor, es deshonesto en relación con la persona a quien se los vende; si los ha comprado a un precio sensiblemente inferior a su valor, es deshonesto con el que se lo ha vendido; si son falsos, ha engañado al comprador ocultándole la falsedad; si son auténticos, ha engañado a quien se los vendió poniendo en duda su autenticidad.
  


  
    Pedro no descubrió al pronto el defecto formal del razonamiento y no osó replicar, y Teodoro continuó:
  


  
    —Yo, por el contrario, no me siento ya con ánimos de robar ni de mentir.
  


  
    Encima de una arca de estilo Renacimiento había alineados unos ceniceros de mayólica, imitación de los antiguos, sobre los que había escritas máximas populares, comunes a todos los países, sobre la inestabilidad de la amistad, la infidelidad de la mujer, la brevedad de la vida, la avidez de los abogados y las espinas de las rosas: No hay rosas sin espinas — Il n pas de roses sons épines — No rose without a thom — Reine Rose ohne Domen... En todos los idiomas existe este estúpido proverbio. ¡Leyes eternas de la estupidez universal!
  


  
    Teodoro continuó:
  


  
    —Yo sigo el camino inverso. Comencé con el engaño sistemático y ahora asciendo hacia la honradez. No me explico tu camino y tú no sabes explicarte el mío. Tú y yo avanzamos en sentido inverso y nos encontramos en el momento en que yo no soy aún honrado y tú no eres aún del todo ladrón. Lo que nos sorprende es la novedad; tú estás habituado a considerarme un falsificador y yo a considerarte un simple; el que está habituado a considerar a la dalia una flor ornamental, encuentra curioso que en Méjico se la coman, y en Méjico encuentran curioso que nosotros la utilicemos como flor ornamental; quien ha conocido el aceite de ricino como medicina, encuentra por demás extraño que sea utilizado como lubricante de los motores de aviación; si le hubiesen enseñado primero que el aceite de ricino es un lubricante de avión, hubiera experimentado una sorpresa ante el anuncio de que se emplea como purgante. El maquillador de Greta Garbo es Fred Walker, un ex-evangelista; hace algunos años, recién salido de la Escuela Superior de Teología, fue a Hollywood para proteger del vicio a los jóvenes comparsas, y desde entonces no ha abandonado los estudios, dedicándose a maquillador de las grandes actrices. La cosa sorprende porque estamos habituados a leer las biografías de gentes que recorren el camino opuesto, que pasan del escenario al convento. La primera vez que se habló de la nitroglicerina, se la presentó como una materia capaz de sembrar la muerte y la destrucción, y ahora parece curioso que sirva para apagar los incendios de los pozos de petróleo. Si nos hubieran dicho primero que la nitroglicerina es la substancia que se emplea para apagar los incendios de los pozos de petróleo, nos hubiéramos sentido maravillados más tarde al oír decir que substancia tan pacífica pudiera, preparada de otra forma, ser tan terrible explosivo.
  


  
    Mientras hablaba así, no dejaba de jugar con los ceniceros de mayólica alineados sobre el arca, cada uno de los cuales tenía un proverbio sobre el vino, sobre las suegras o sobre el café. Uno de ellos decía: On commence par étre dupe, on jinit par étre fripon. Teodoro tradujo.
  


  
    —Se comienza siendo la víctima de un engaño y se acaba engañando a los demás. Yo he invertido el movimiento: ahora soy la víctima del engaño.
  


  
    —¿De qué engaño?
  


  
    —Del mío. Este proceso me horroriza. No sabré defenderme, y entretanto mi hijo se prepara para venir a la vida. ¿Cómo le mantendré? Desde que estoy en Glottenburg gano por término medio cuatrocientos chelines al día. Después del proceso vendrá el hambre. ¡O quizá recomenzar! Mi vida es un continuo recomenzar.
  


  
    Pedro Saint-Silvain no le prestaba atención. Miraba ora la puerta, ora el tabuco de la mecanógrafa, con un impaciente deseo de examinar la correspondencia, cambiar de sitio un mueble, corregir la posición de un cuadro.
  


  
    Por primera vez, Zweifel lo sintió distante de él. Tras un breve saludo se dirigió a casa del profesor Mayer, su alma-refugio.
  


  
    Recorrió sin prisa la calle, el paseo, los viejos porches; le había tomado cariño a las casas, a los anticuados taxis, a aquellos ciudadanos vestidos con presuntuosa elegancia, a aquella neblina nórdica, a la música de las conversaciones incomprensibles. Se había hecho, casi sin quererlo, con una clientela que aumentaba de día en día. Y estaba a punto de perderla, de ver derrumbarse su frágil negocio de palabras y de ilusiones. Recordaba lo que Gisela le había dicho el primer día: «Glottenburg es un país de sentimentales.»
  


  


  
    El profesor Mayer se disponía a salir. Bajaron juntos la escalera y caminaron lentamente por las calles de la ciudad.
  


  
    —Existen dos modos de defenderse — dijo el ginecólogo—: el primero, negarlo todo; el segundo, admitirlo todo, pero dando, sin embargo, una personal interpretación a los hechos.
  


  
    Teodoro respondió:
  


  
    —No puedo negarlo todo. ¡Quién sabe qué cúmulo de testimonios arrojarán sobre mí! Y no me siento con ánimos de admitirlo todo dándole una particular interpretación, o sea, alterando el significado. De los dos sistemas de defensa, prefiero el primero, que es el más limpio: negarlo todo. El segundo, o sea admitir los hechos legítimos diciendo que son ilegítimos, me repugna. Cuando se ha violado la ley, es necesario tener la dignidad de elevarse por encima de ella, en lugar de doblegarla en nuestro provecho. Me parecería que era el personaje de ese dibujo que los periódicos humorísticos norteamericanos repiten frecuentemente: la evasión del presidiario que después de haberse deslizado a lo largo del muro de la cárcel, en una gran calle desierta, mira alrededor acobardado y dice: «¡Ni siquiera hay un policeman a quien preguntarle el nombre de la calle!»
  


  
    El ginecólogo apoyó sus codos en sus costados y levantó un poco los hombros.
  


  
    —Entonces no sé qué sugerirle, amigo mío/No acierto a descubrir un tercer sistema de defensa.
  


  
    —Yo, por el contrario, sí lo veo — declaró categóricamente Teodoro Zweifel, recuperando la seguridad de otros tiempos—. Ahora ya sé cómo defenderme: admitirlo todo y dar a todo su auténtico significado.
  


  
    —No lo entiendo.
  


  
    —Me explicaré mejor. Alejandro Magno echaba en cara a un pirata su condición, y el pirata replicó: «Soy pirata porque tengo un solo barco; si tuviera a mi disposición urna flota, sería conquistador.»
  


  
    —Continúo sin comprender—confesó el profesor Mayer.
  


  
    Teodoro precisó:
  


  
    —Soy falsificador porque estoy aislado. Si agrupase a una docena de falsificadores en torno mío, formaría una escuela; si reuniese doscientos, formaría una secta, y si agrupase doscientos mil, una clase. Si tuviese bajo mis órdenes a un cuerpo de policía, podría mandar a la cárcel a quien me llama falsificador...
  


  
    —He comprendido.
  


  
    Y para demostrar que había comprendido, comentó:
  


  
    —Si se dice a un prestidigitador «Ha escondido usted el reloj en la manga» todo concluye ahí, porque carece de medios para actuar contra quien ha puesto al descubierto su truco. Pero si revela el truco de la Gran Duquesa de Glottenburg, que recibe cinco millones de la lista civil cada seis meses a cambio de no se sabe qué, va a la cárcel acusado de un delito de lesa majestad. El razonamiento de usted gustará mucho a los periódicos republicanos de aquí, o a las hojas anarquistas, pero los jueces no son anarquistas...
  


  
    —¿Entonces?
  


  
    Mayer invitó a Teodoro a descender del mundo de las ideas absurdas hacia el mundo de las realidades humanas, y dijo:
  


  
    —Entonces piense que dentro de tres meses tendrá usted un hijo. Esto es lo único que cuenta. La absolución, la condena... Palabras, palabras. Su delito no es infamante. Ha curado usted a estos buenos glottenburgueses empleando medios empíricos. Pero toda la medicina es empirismo. Ha aceptado usted dinero a cambio de ilusiones y de esperanzas. Pero aunque le hayan dado mucho dinero, todavía le deben algo, pues la ilusión no tiene precio.
  


  
    Mayer se detuvo.
  


  
    —El Palacio de Justicia está aquí; a la derecha, la Sala de Apelación y a la izquierda el Tribunal; al fondo del patio, en el primer piso, la fiscalía. Vaya, y tenga valor.
  


  
    Y se despidieron.
  


  


  
    El fiscal general se limpió con la uña de la mano derecha la uña de la mano izquierda; era un movimiento automático que realizaba cada vez que iba a ser introducido en su despacho un acusado importante.
  


  
    —Hágalo entrar — dijo.
  


  
    El ujier introdujo a Zweifel.
  


  
    —Es usted el famoso...
  


  
    Zweifel interrumpió:
  


  
    —No, señor; soy Teodoro Zweifel.
  


  
    El magistrado, un tanto perplejo, le indicó que tomase asiento ante él.
  


  
    Zweifel se quitó el abrigo, lo dobló lentamente de modo que quedase fuera el forro y lo colocó en el espaldar de la silla, y sin el menor apresuramiento procedió a sentarse ante el magistrado.
  


  
    —Ha faltado poco para que, con sus maniobras, no haya causado usted molestias al Gobierno, al provocar algaradas populares... — dijo el funcionario—. A usted le parecerá extraño que sus ungüentos de grasa de marmota — continuó con entonación voluntariamente ofensiva—, sus ungüentos de grasa de marmota puedan comprometer la tranquilidad del Gran Ducado...
  


  
    —No me extraña lo más mínimo — declaró Zweifel serenamente, dando un acento especial a estas palabras—. En mil ochocientos cincuenta y siete, media India se rebeló contra los ingleses porque éstos habían distribuido a los soldados, secuaces de un islamismo un tanto mezquino, cartuchos untados con grasa de cerdo, animal siete veces impuro. La dominación inglesa tembló sobre sus bases...
  


  
    El fiscal general, desconcertado ante la calma de Zweifel, hizo una mueca.
  


  
    —Ya; olvidaba que es usted doctor en Historia.
  


  
    —No lo disimulo.
  


  
    —Pero el doctorado en Historia no habilita para el ejercicio de la medicina.
  


  
    —El doctorado, no; pero el conocimiento de la historia puede ser una guía para diagnosticar los males presentes...— respondió Zweifel un poco sombrío — al confrontar los hechos, las causas y las consecuencias; al juzgar a la masa, a los individuos...
  


  
    El magistrado se arrellanó en su sillón como para abarcar de lejos un mayor campo visual.
  


  
    —¿Qué intenta decir? ¿Pretende usted juzgar los tipos?
  


  
    —Dadas las relaciones constantes entre lo físico y lo moral...
  


  
    Como todos los investidos de un poder, o que simplemente se hallan sentados al otro lado de una escribanía gubernativa, el fiscal general creyó comprender el pensamiento de Teodoro Zweifel incluso antes de que éste hubiera tenido tiempo de exponerlo, y dijo:
  


  
    —Cree usted que por la forma de las uñas se puede leer la biografía de un individuo y que sus facciones físicas corresponden rigurosamente a las morales?
  


  
    —Estoy más que convencido — respondió Zweifel con tranquila naturalidad—. A propósito de usted yo podría afirmar...
  


  
    Se detuvo esperando un gesto de aliento.
  


  
    —Siga.
  


  
    —Que está usted nutrido por una sólida cultura clásica. Es usted de un temperamento rigurosamente lógico; en este momento tiene usted dolor de cabeza, pero se le pasará dentro de cinco minutos, en cuanto yo haya apoyado el índice en el dorso de su mano. ¿Permite?
  


  
    El magistrado le presentó la mano derecha, y Zweifel continuó:
  


  
    —Pero es un dolor de cabeza consecuencia de un constipado; siente usted palpitaciones cuando sube la escalera; es usted un apasionado de la música; su conciencia ha sido atormentadísima por una veintena de errores judiciales; padece usted de cálculos en el hígado; debe someterse a una operación; vivirá usted hasta los noventa años; tiene usted un hijo ilegítimo; cree usted tibiamente en Dios, le gustan los fritos de hígado de oca, la caza y la carne con especias, pero se alimenta con leche descremada, sémola, tapioca, pescado, carne sin grasa y fruta.
  


  
    Se interrumpió e hizo un paréntesis.
  


  
    —¿Y su dolor de cabeza?
  


  
    El fiscal general se frotó la caja craneana.
  


  
    —Ha desaparecido.
  


  
    —¿Puedo continuar?
  


  
    —Se lo ruego.
  


  
    Y acercó a Zweifel la caja de los cigarrillos.
  


  
    —Tiene usted — continuó Zweifel — las mismas facciones del que mandó a la guillotina a María Antonieta: frente baja, pero voluntariosa; ojos pequeños, pero expresivos; nariz levemente arqueada, boca desdeñosa, rostro pálido, hombros cuadrados; se diría que es usted la reencarnación de Fouquier-Tinville. Tiene usted como él elocuencia tajante, fulminante inventiva, respuestas prontas y dialéctica trituradora.
  


  
    El fiscal general, sensible a la adulación, enarcaba el pecho, sin encontrar ninguna de esas frases convencionales con que se defienden los que no saben actuar con desenvoltura ante los elogios. Habían bastado las mentiras de Zweifel, enunciadas en aquel tono de seguridad, para invertir la posición de ambos.
  


  
    Pero Teodoro Zweifel no prolongó la situación, y siguió hablando:
  


  
    —Usted, empero, es mucho más justo que él al invocar la ley, y más diligente en la búsqueda de la verdad.
  


  
    El magistrado callaba, visiblemente aturdido; entonces Zweifel le lanzó un cabo de salvamento.
  


  
    —La verdad... — dijo—. ¿Qué es la verdad?
  


  
    El magistrado, iluminándose, declaró:
  


  
    —Y Pilato se marchó sin esperar la respuesta.
  


  
    El Evangelio según San Juan no dice exactamente esto; pero todos creen que lo dice. Pero también esta frase forma parte del catálogo de la erudición de los ignorantes— osmosis y endósmosis, dadme un punto de apoyo, Napoleón quería que la palabra «imposible» fuera borrada del diccionario — y la mayor parte de las veces, cuando se ofrece a alguien la ocasión de decir ósmosis y endósmosis, se obtiene más gratitud de él que si se le sacara de entre los raíles cuando está a punto de atropellarle el tranvía. Teodoro Zweifel había conquistado ya al fiscal general; mentalmente hizo el recuento de los temas tocados; no se había olvidado de ninguno; orgullo, al compararle con el «Acusateur public»; amor por la propia piel, prometiéndole una larga vida, después de haberle demostrado que sabía leer en el interior de su propio hígado; pequeña vanidad al aludir a su cultura y ofrecerle la ocasión de demostrarla; amor propio al elogiar su sentido de la equidad y la posibilidad de dudas y de remordimientos.
  


  
    El fiscal trató de situarse en plan profesional.
  


  
    —Y ahora vamos a nosotros — dijo.
  


  
    Abrió el voluminoso legajo que el secretario le había dejado sobre la mesa y lo hojeó: cartas probablemente anónimas; denuncias, recursos de médicos. Carta con el membrete de la Academia de Medicina, de un hospital, de una clínica particular, del Colegio de Farmacéuticos.
  


  
    Los ojos del fiscal general se deslizaban por las cartas, pero sus pensamientos estaban lejos.
  


  
    —¿Y todos los males los cura usted con simples contactos como ha curado mi dolor de cabeza? — preguntó.
  


  
    —No todos los males pueden ser curados con masajes magnéticos — contestó Zweifel evasivamente.
  


  
    —¡Increíble! — exclamó el fiscal, que empezó—: Hace algunos años, cuando yo estaba iniciando mi carrera...
  


  
    El fiscal se hallaba desarmado del todo; su naciente amistad hacia Zweifel se encontraba ya en la fase de los recuerdos personales.
  


  
    Por la tarde, el fiscal general celebró una larga conversación con el ministro de Justicia, y éste conferenció con la Gran Duquesa. Después del Consejo de Ministros y el breve coloquio con el Encargado de Negocios de Polonia, Gisela recibió a Teodoro Zweifel, tal como habían convenido por la mañana.
  


  
    —¡Qué mina para los historiadores futuros será este proceso de hechicería que se desarrolla en las gradas de mi trono...! —dijo Gisela cuando anochecía.
  


  
    Y al decir las últimas palabras empleó una entonación cómicamente declamatoria. Luego continuó:
  


  
    —Dirán que sacaste de tu país los venenos de los Borgia y que yo me serví de ellos para Dios sabe qué oscuros fines. El fiscal general se siente desconcertado ante tu sabiduría; has adivinado lo que come y lo que no come; le has vaticinado una operación quirúrgica, le has señalado su amor por la música, su tibia fe, sus errores judiciales, y la existencia de un hijo ilegítimo, le has dicho que posee una sólida cultura, que es un soberbio orador; has hecho que desapareciera en cinco minutos el dolor de cabeza que sentía, tocándole el dorso de la mano con un dedo. Todo esto es prodigioso. Pero ¿cómo lo has hecho?
  


  
    Teodoro sonrió y guardó silencio.
  


  
    —Te lo ruego — insistió dulcemente la joven.
  


  
    Teodoro no respondió. La cosa le parecía demasiado tonta.
  


  
    —Te lo ordeno — continuó la Gran Duquesa en tono melodramático torciéndole dos dedos—. Las leyes del setecientos sobre la tortura no han sido aún derogadas, y si yo quisiera podría valerme de ellas.
  


  
    —Confesaré — respondió Teodoro mientras la joven trocaba el apretón por una caricia—. Jamás se equivoca uno cuando dice a un hombre de cincuenta años: tienes un hijo ilegítimo; o lo tiene, o le han dicho que lo tiene, o bien alguna vez se ha preguntado: «¿No habré sembrado algún hijo ilegítimo por el mundo?» Le he dicho que posee una sólida cultura clásica. Todos los que exclaman: Sic transit gloria mundi! están persuadidos de que poseen una sólida cultura; también los que balbucean creen ser buenos conversadores y oradores convincentes; le he dicho que padece del hígado porque sobre la mesa tenía un periódico de medicina con una señal roja alrededor de un artículo titulado La Alcachofa. El color de su piel me lo ha confirmado; admitido que sufre del hígado, es evidente que ciertas comidas le han sido aconsejadas y otras prohibidas. Los veinte errores judiciales ha sido una cifra lanzada al azar; pensé que habría tenido algunas dudas; algunos errores los habrá cometido involuntariamente y otros los habrá cometido impulsado por motivos políticos, por rencores personales, por no dar el brazo a torcer ante un superior o un colega; no serán veinte: serán diez o serán sesenta; todo lo que yo le he dicho le ha impresionado tan profundamente, que él, en su intimidad, modificará las cosas a fin de que salga la cuenta. La fuerza del adivino se basa en la complaciente colaboración del cliente; por inverosímil que sea lo que uno le diga, él automáticamente lo convertirá en verosímil; de un modo instintivo alterará mentalmente los hechos para que coincidan con lo que dice el adivino; incluso el hombre más escéptico siente una disposición innata a creer; basta que entre todas las cosas ambiguas que se le digan haya una rigurosamente cierta; él hará que también todas las otras cosas lo sean; y lo verdadero se sabe siempre bien porque se ha sabido por otros o porque sin quererlo lo ha dicho él, o porque se ha deducido de indicios en los que él no ha reparado. Si dos personas acuden a casa de una quiromántica y ésta lee el destino a una de ellas, las mismas cosas que diga a una valdrán también para la otra debido a la tendencia innata que sentimos a engañamos a nosotros mismos. Cuando he dicho al fiscal: «Es usted creyente, es usted músico», se ha sentido músico en estado potencial y en su intimidad se ha sentido creyente; si va a misa para acompañar a su mujer o tararea la música de su regimiento, está seguro de que yo he dicho la verdad. Si verdaderamente fuera creyente y músico y yo hubiese dicho lo contrario, me hubiera igualmente dado la razón pensando: «En el fondo, entre mi fe y la verdadera fe media mucha diferencia, y la música, tal como yo la entiendo, tiene exigencias y posibilidades mucho más elevadas que las que yo. alcanzo.»
  


  
    —Perfectamente — dijo la Gran Duquesa —; pero es innegable que el dolor de cabeza desapareció; desaparecería por autosugestión, pero el caso es que transcurridos cinco minutos no lo tenía ya; y lo más sorprendente aún es que tú dijeses enseguida: «En este momento tiene usted dolor de cabeza.» El dolor de cabeza no es un furúnculo ni un tumor en el cuello.
  


  
    Teodoro rió.
  


  
    —¡Qué candor! Cuando llegué a la antecámara no estaba el ujier; pero algunos instantes después salió del despacho del fiscal general con un vaso de agua casi lleno. Si el magistrado hubiese tenido sed, se hubiera quedado con el vaso o habría bebido más; faltaba el agua que se necesita para tragar una tableta, y como cuando me recibió estaba masticando pastillas de goma mentoladas, era evidente que se trataba de un dolor de cabeza originado por un resfriado. Una tableta produce su efecto en diez minutos; habían transcurrido cinco; no me fue difícil anunciarle que después de otros cinco minutos su dolor de cabeza le desaparecería.
  


  
    La Gran Duquesa pasó a Zweifer un brazo alrededor del cuello y rozándole la garganta con los labios, murmuró:
  


  
    —¡Cómo me gustaría mandarte fusilar!
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    REGRESÓ al hotel. Ante la puerta, los mozos estaban descargando de un ocho cilindros de dos asientos, cubierto de polvo, dos grandes maletas. El chófer, sosteniendo entre los brazos a un perro chow-chow, vigilaba la operación. El automóvil llevaba la matrícula IN: Indias Neerlandesas.
  


  
    Era el coche de Mim.
  


  
    Mim, hija de Walter Tam y de una danzarina malaya, había dejado la isla de Bali para acompañar a su padre a Europa un año antes, cuando aquél manifestó su deseo de morir en la propia patria.
  


  
    En torno al lecho del moribundo se reunieron los elementos de una familia dispersa: el campesino Walter Tam, que treinta años antes había abandonado la casa, la tierra y al hijo para cultivar en otro lugar del planeta una nueva tierra, construirse una nueva casa y traer al mundo otra criatura, en el acto de muerte quiso tener junto a su lecho al hijo y a la hija. Se puede decir que Teodoro Zweifel y Mim se conocieron junto al lecho del moribundo, y que éste les legó sus bienes por partes iguales. Pocas horas antes de entrar en la agonía, puso en las manos de Mim un collar de perlitas rosas de tres o cuatro hilos, interrumpidas de cuando en cuando por perlitas moradas, a la vez que decía a Teodoro:
  


  
    —No puedo dividirlo. Daré el collar entero a Mim. Esperaba poderlo colocar un día en el cuello de un hijo tuyo; no he tenido esta alegría. — Y volviéndose a Mim —; Se lo pondrás tú misma, Mim, en el cuello de un hijo tuyo en mi nombre.
  


  
    Mim tenía veinticinco años, pestañas largas, tez olivácea. Del padre europeo había heredado el sentido de la organización y de la exactitud; de la madre malaya la indolencia, la sobriedad en el lenguaje, la corrección en el andar, los arabescos de la fantasía y el amor por la música.
  


  
    Teodoro Zweifel se aficionó a aquella media hermana que le había traído de Oceanía un perfume de especias, de limpieza, de salud y de juventud, y le divertía con los bellos colores de sus chales pintados por ella misma, con los relatos de leyendas fabulosas, con la música de cinco notas, con la maravillada sorpresa que sentía ante todo lo que significaba occidente, progreso, civilización. Oyendo hablar a Mim, le parecía estar leyendo las Lettres Persanes, de Montesquieu, o los Amusements sérieux et comiques d’un Siamois. Aunque había recibido de profesores europeos una educación europea, las calles de nuestras ciudades, las conversaciones de nuestras casas, nuestras costumbres, nuestras ideas, nuestras hipocresías la hacían sonreír de sorpresa y de incomprensión; había aprendido el idioma, la literatura y la ciencia, pero lo que le producía mayor placer era contemplar el cielo estrellado mientras se balanceaba en una hamaca, o bien tejer guirnaldas para sus cabellos. La colonia europea, los jóvenes diplomáticos, los ricos exportadores de azúcar y de café la invitaban a sus villas, a sus barcos, a los bailes de los Consulados, y su gracia era celebrada desde el estrecho de Bali al estrecho de la Sonda; en los ambientes mundanos de Batavia ocupaba los primeros puestos por su ingenio y por su excentricidad. Permaneciendo íntimamente malaya, sentía cierta curiosidad ante las esposas de los comerciantes que hacían traer sus vestidos de Bond Street, los perfumes del faubourg Saint-Honoré y las novelas de las Messageries Hachette; pero más de una vez, en mitad de una fiesta, había plantado a los caballeros elegantes vestidos con monkey jacket y a sus bailes vieneses para irse a bailar con las muchachas del pueblo, los pies desnudos, o bien para contemplar los búfalos o molestar a los monos en el campo.
  


  
    Teodoro Zweifel se sintió feliz con la llegada de Mim a Glottenburg. Se habían conocido cuando era inminente la muerte del padre y volvían a verse ante la inminencia del nacimiento de un hijo; en dos momentos extremos de la parábola humana, una fuerza milagrosa, el genio de la continuidad, reclama a los elementos dispersos de la familia; de la familia física, ya que las sociales no existen. En torno a Giudi se agruparon Mim, el padre de Giudi, el tío de Giudi, el inoportuno tío de la gran barba de archimandrita que quería vivir seis meses más para poder acabar su estudio sobre la liga de los príncipes de Lorena.
  


  
    El padre de Giudi era uno de los más competentes magistrados de Bélgica; pensaba que en el fondo de cada hombre existen estratos más o menos sólidos de honradez; detestaba a los abogados; decía que no sólo no ayudaban a la búsqueda de la verdad, sino que eran un perjuicio para la causa que sostenían. Sintió una súbita simpatía hacia Teodoro Zweifel, tan diferente de él en el modo de interpretar las cosas y de juzgar a los hombres, pero dominado como él por un deseo de indulgencia y de perdón, Llegado a uno de los más altos grados de la magistratura, habituado desde hacía decenas de años a valorar bajo todos los aspectos cada argumento y a volver de arriba abajo las preguntas, a señalar los confines relativos a lo verdadero y a lo falso, aquel consumado jurista sentíase por primera vez perplejo al examinar un «caso». Al escuchar el relato de Teodoro, amenazado por un proceso, no sabía qué línea de conducta sugerirle; era como un médico al cual la larga práctica ha dado una resuelta seguridad, pero que ante la enfermedad de un conjunto se abandona a la duda; se hallaba en las mismas condiciones en que se había encontrado Zweifel durante un ataque de nervios de Giudi algún tiempo antes; la noche de la revolución, cuando no tuvo valor para inyectarle. El viejo juez callaba como si jamás se hubiera asomado a una Sala de Justicia y el continente de la Justicia le asustase. Temeroso de darle un consejo, temeroso de error, él, seguro de que de las discusiones de los abogados no surge nunca la verdad y de que el acusado obtiene de ellos más daño que ventajas, hizo un gesto de desconfianza y dijo:
  


  
    —Póngase en manos de un buen abogado.
  


  
    Zweifel rechazó el consejo.
  


  
    —No tengo necesidad de que nadie vaya a decir a los jueces que dos y dos suman tres — respondió.
  


  
    El viejo magistrado inclinó su hermosa cabeza blanca. Los cabellos, brillantes y finos, tenían algunos reflejos.
  


  
    —Amigo mío — dijo—, yo no sé si dos y dos son tres o son cinco, pero de lo que estoy seguro es de que nunca son cuatro. Coeficientes insospechados e imprevisibles intervienen siempre para modificar la suma. Ser inteligente quiere decir desconfiar de ese coeficiente y preverlo.
  


  
    Una vez más, Teodoro Zweifel, el hombre de la continua incertidumbre, había contagiado sus dudas a otro. Un hipnotizador de café concierto ha dicho: «Los sugestiona— dores no existen. No existen más que los sugestionables.»
  


  


  
    Giudi sintió ternura hacia Mim. Aquella joven venida de una isla donde sesenta años antes arrojaban aún a la viuda en la tumba del marido, debía de llevar consigo la supervivencia de una simplicidad primitiva. Giudi, en sus frecuentes viajes, se había dirigido preferentemente hacia Oriente, diciendo: «Voy al encuentro del sol.» Ahora el Oriente venía hacia ella, representado por aquella joven de largas pestañas, de movimientos armónicos, no contaminada por los gestos que impone la civilización mecánica occidental; por aquella vibrante criatura de brazos sólidos, de cuello puro, de rostro rebosante de salud, de juventud, de sol y de viento, como si la hubieran arrancado del folleto de propaganda de una compañía de navegación. Mim había recogido el último suspiro de Walter Tam y se preparaba a recoger el primer aliento del hijo de su hermano. En muchos países lejanos se cree que en el último suspiro el alma abandona al moribundo y se dispone a ejercer una acción mágica y vivificante; en algunas tribus de las islas de los mares del Sur acostumbran a sostener sobre la yacija del moribundo a un niño con el fin de que el alma pase a él. Habían transcurrido muchos meses desde la muerte del padre, más ante la noticia de que Teodoro iba a ser padre de un niño, Mim atravesó media Europa para llevar al niño el parpadeo de la llamita que no se había extinguido.
  


  
    En un gran baúl, expedido por ferrocarril, había metido el gong, los vasos metálicos, los tambores sordos, sobre los que cantaba sus fábulas y sus canciones, y las vasijas de tierra, la cera virgen y las tintas vegetales para sus fantásticas pinturas batik.
  


  
    A Giudi le había llevado un collar de perlitas rosas de cuatro hilos, interrumpidas aquí y allá por perlas de color morado.
  


  


  
    Las peticiones de los periodistas extranjeros para asistir al juicio contra Teodoro Zweifel fueron tan numerosas, que el presidente decidió celebrar la vista en la gran sala del Tribunal de Apelación. Los ferrocarriles glottenburgueses concedieron durante los días del juicio, una importante reducción en el precio del billete de ida y vuelta, como sucedía con los encuentros de fútbol. El Museo de figuras de cera, una réplica del Museo Grévin de París y del Museo de Madame Tussand de Londres, expuso la estatua de Zweifel en tamaño natural y la colocó en la sala de las vedettes de más actualidad. La clientela de Teodoro, de por sí numerosa, aumentó considerablemente. Atraídos por la publicidad escandalosa del proceso, o bien por el temor de que el asunto terminase con la condena de Teodoro Zweifel o su expulsión del Gran Condado, los enfermos no querían perder la ocasión de consultarle por última vez. Si la autoridad judicial intervenía para que cesara un abuso, la multitud quería disfrutar antes que cesase. Cuando en Glottenburg, algunos años antes, a consecuencia de ciertas dificultades diplomáticas con Moscú o con Oslo, el Gobierno y los periódicos realizaron una campaña contra la literatura rusa y los esquís noruegos, inesperadamente las novelas rusas que yacían en los almacenes de las librerías fueron agotadas, y los más convencidos de la superioridad de los esquís glottenburgueses sobre los noruegos, se apresuraron a proveerse de un par de esquís noruegos antes que se acabasen las existencias. ¡Poder propagandístico de la prohibición! La clientela de Teodoro no había sido nunca tan abundante; los clientes le pedían las cosas más absurdas, como por ejemplo, la extracción de los dientes de acuerdo con una técnica secreta que seguramente debía de poseer, o el medio de hacer morir al enemigo con un maleficio. Él les respondía que no existía más que un medio para extraer las muelas: tenazas y cocaína; y que la muerte de los adversarios está regulada por un proverbio árabe: «Sitúate a la orilla del río y espera; verás pasar el cadáver de tu enemigo.» Entre los clientes había algunos que se presentaban quejándose de un mal inexistente, describiendo, sin embargo, dolores concretos y síntomas clásicos. Pero Teodoro sonreía ante su ingenuidad y los despedía negándose a admitir ningún pago. Adivinaba, al primer golpe de vista, que eran enviados por el Colegio de Médicos para recoger pruebas contra él. Un día se presentó un joven diciéndole que su vista se debilitaba.
  


  
    —¿Qué oficio tiene usted? — preguntó Teodoro observándole las manos.
  


  
    Tras un instante de titubeo, el joven respondió:
  


  
    —Viajante de comercio.
  


  
    —¿Y por qué ha venido usted a mí?
  


  
    —Porque no creo en la medicina.
  


  
    Teodoro lo examinó y repuso:
  


  
    —Su vista se debilita porque un mechón de cabello, en lugar de crecer en el cuero cabelludo hacia fuera, se dirige hacia el interior de la caja craneana y le comprime el nervio óptico. Yo le echaré en el ojo algunas gotas de rocío recogido en una noche de plenilunio y en pocos días volverá a ver usted como antes.
  


  
    Volvió el párpado al joven y le dejó caer en el ojo algunas gotas de agua y sal en una solución más bien densa.
  


  
    —Pero ¿qué es esto? — aulló el paciente.
  


  
    Teodoro le enseñó una botellita amarilla con el tapón esmerilado, sobre la que estaba escrito: Ag NOS.
  


  
    —Peno ¡esto es nitrato de plata! — gritó el paciente saltando de la silla y corriendo por la sala.
  


  
    Teodoro, tranquilo, le entregó el sombrero y los guantes, y le dijo:
  


  
    —¿Usted viajante de comercio de productos químicos? — Y sin esperar la respuesta añadió—: Tranquilícese, es agua salada. No debe usted creer a los frascos. Los frascos son apariencias que dicen lo que uno quiere que digan, lo mismo que usted. Es usted médico; me lo han dicho sus manos y sus ropas, que tienen un sutil e insuprimible olor a desinfectante.
  


  
    El padre de Giudi, el profesor Mayer y la misma Gran Duquesa le advirtieron que era inhábil, estando inminente la vista de la causa, que continuase con su actividad y aun la intensificara. Cada cliente podía convertirse en un testigo de la acusación. No se debe desafiar la suceptibilidad de los jueces insistiendo, después de una primera advertencia, en el error.
  


  
    Teodoro no prestó oído a nadie. Acogía con cordialidad a todos, diagnosticando las enfermedades más curiosas y sugiriendo las curas más absurdas. De la habitación contigua surgía de vez en cuando, sofocada por los cortinajes, las canciones balinesas de Mim, que se acompañaba con los tambores sordos y el resonante gong; los clientes creían que aquellos detalles formaban parte del encantamiento.
  


  
    Después del clamor de los primeros días, ya no se habló del proceso como de una cosa justa que pondría término a un indigno abuso, sino como de una injusticia que se intentaba cometer contra aquel benefactor. En la opinión pública se operan estos inexplicables cambios. Si antes se le consideraba como un sabio que había arrancado sus secretos a viejos pergaminos o a inaccesibles eremitas, ahora se le consideraba por añadidura un ser al que todo se le podía pedir porque todo lo sabía. Acudieron a él hombres y mujeres a pedirle consejo, normas de vida, soluciones de problemas que no tenían nada que ver con la medicina. Zweifel tenía la sensación de que se iba aflojando progresivamente el freno de su conciencia; acabaría reducido a dar opiniones sobre asuntos agrícolas y económicos.
  


  
    Mujeres de tres tipos sentimentales, la pasional, la sentimental y la práctica, le hicieron la misma pregunta.
  


  
    —¿Qué debo hacer para conservar el afecto de mi hombre?
  


  
    Teodoro Zweifel se sintió humillado, y en su fuero interno casi se alegró de que el juicio fuese pronto para que frenase su carrera hacia la degradación moral, a la que ya no se sentía capaz de sustraerse.
  


  
    Sin embargo, respondió a las mujeres que le pedían el secreto para conservar el afecto de su hombre. A la sentimental le dijo:
  


  
    —Todas tenéis la pretensión de hacer feliz a un hombre. Pero él se contenta con mucho menos. No pretendas darle la felicidad. Conténtate con no causarle fastidio.
  


  
    A la pasional le aconsejó:
  


  
    —Contradice, si quieres, al hombre en sus ideas y en sus principios fundamentales, pero secúndale en las pequeñas cosas; si fuma los cigarrillos hasta quemarse los labios, si tiene la manía de la puntualidad y la fobia de los cajones abiertos, no intentes corregirle. Sométete a sus pequeños hábitos; te querrá toda la vida aunque un abismo espiritual os separe.
  


  
    A la mujercita práctica le dijo:
  


  
    —Pídele todo, pero no exijas nada. Hazte dar lo que creas merecer, pero no adoptes el aire de que la cosa te sea debida. Ten por el dinero de los otros el mismo respeto que sientes por el tuyo.
  


  
    Las mujeres se marchaban poco convencidas, dejándole, sin embargo, algunos billetes de banco sobre la mesa. Una tarde, solo en su despacho, rompió en sollozos y se dijo a sí mismo:
  


  
    —Si el juicio no me frena, un día me encontraré vendiendo filtros de amor, o leyendo la buenaventura en las líneas de la mano o en el fondo de la taza de café.
  


  


  
    Pero llegó la vista. El abogado de Teodoro Zweifel no pidió el aplazamiento, que por otro lado Zweifel no deseaba y que la autoridad judicial no hubiera concedido. El proceso contra Teodoro Zweifel era en realidad el proceso contra la Gran Duquesa de Glottenburg. La condena de Teodoro sería la condena moral de Gisela, y significaba, a través del Tribunal, la desaprobación de sus sistemas de gobierno. Cuando ella, poco tiempo antes, en el Parlamento, había dicho: «Yo gobierno femeninamente», obtuvo un triunfo inmediato, porque se había presentado valerosamente ante los elegidos del pueblo y los dominó con la gracia de su voz, la fascinación de su joven persona y lo imprevisto de su gesto. Pero el efecto fue efímero. Extinguidos los aplausos con que la Cámara acogió sus declaraciones, los espíritus se habían reavivado. El partido del centro, sostenedor de una especie de nacionalismo glottenburgués, invocaba mayor austeridad en las costumbres, más diligente vigilancia de los garitos, de los círculos privados y de ciertos locales donde se ejercía el tráfico de mujeres y de estupefacientes. Los partidos de izquierda exigían mayor vigilancia de la salud del pueblo, abandonado desde hacía mucho tiempo a merced de todos los charlatanes del mundo, que iban al Gran Ducado a vender, sin que los molestase nadie, sus especialidades; los partidos de la derecha pedían la tutela de los derechos de la gente doctorada normalmente, de los estudiosos serios, devotos de una doctrina de origen universitario, y no de una seudociencia de origen cabalístico. La magistratura, demasiadas veces ofendida en su dignidad por las caprichosas modificaciones introducidas por Gisela en sus sentencias, se sentía satisfecha de que por voluntad del pueblo y mediante la denuncia de un diputado que había obtenido la aprobación de los colegas de todos los partidos, se pudiera finalmente castigar al más bello exponente de la charlatanería contemporánea. En la actualidad todo el mundo sabía que un año antes Zweifel había logrado la absolución por insuficiencia de pruebas ante un Tribunal de otro país, y todos predecían el resultado del actual proceso: dos años de reclusión y diez de prohibición de permanencia en el país. Algunos días antes, Gisela mandó llamar a Mim.
  


  


  
    Mim había cantado ya en el estudio de Gisela y ofrecido un recital de ritmos javaneses en su escuela de danza, sobre la misma tarima en que Gisela aprendió la Pavone royale de Couperin y recibido lecciones de sus amigos Clotilde y Alejandro Sakharoff. Mim fue del agrado de la Gran Duquesa por la sencillez de sus respuestas y su humilde modo de hablar, por el tono franco de sus afirmaciones. Habituada al esplendor de las ceremonias, a la solemnidad de los funcionarios, al fasto de las cortes, al contenido sobrenatural que tienen en las Indias Holandesas las más modestas manifestaciones terrenas, Mim no se sentía intimidada por aquel frío palacio real de cemento armado, por aquella Gran Duquesa deportiva que caminaba sobre suelas de caucho. En el primer contacto entre Mim y Gisela, ésta, al ver a Mim vestida de azul y con un gran chal verde anudado al cuello, había dicho:
  


  
    —Señorita Mim, su belleza tiene el poder de conciliar las más estridentes desarmonías, las más típicas disonancias. Para nuestros ojos de europeos el azul y el verde son dos colores que no pueden colocarse juntos.
  


  
    Mim, que había dejado transcurrir su tiempo contemplando desde una hamaca los abiertos paisajes más que visitando las cerradas pinacotecas, y estudiado lecciones de estética en la naturaleza, se contempló en el espejo y respondió:
  


  
    —¿El azul y el verde desentonan? Mientras el cielo sea azul y el mar sea verde, no habrá gusto europeo que pueda convencerme de esa hipotética desarmonía.
  


  
    Y Gisela, divertida por la respuesta, empezó a querer a Mim.
  


  
    —Mim — le dijo pocos días antes de la vista—, debes convencer a tu hermano para que huya.
  


  
    —No — respondió Mim—. Ni siquiera lo intentaré.
  


  
    Y propuso:
  


  
    —Desearía ofrecer un recital de cantos y danzas javaneses en el Teatro Gran Ducal a beneficio de los pobres. Quizás este acto me granjee las simpatías de la opinión pública.
  


  
    Animada, Gisela respondió:
  


  
    —¡Sí, pequeña mía! Danzarás, y conquistarás para ti y para tu hermano una más intensa simpatía. Pero ¿con qué fin? Los habitantes de la ciudad os quieren bien; la opinión pública está con él; son los jefes de los partidos, son los hombres políticos los que exigen su condena. Es necesario decir a Zweifel que se marche.
  


  
    Mim danzó. Un gran éxito, muchos ingresos. El presidente de la Asociación de Caridad rogó a la Gran Duquesa, en nombre de los pobres, que se suspendiera la vista contra Zweifel.
  


  
    Gisela, una hora antes de que comenzase la audiencia, mandó a Zweifel un mensaje: «Parta enseguida; no quiero su condena.»
  


  
    Zweifel desenroscó la estilográfica para escribir: «Me quedo; no deseo vuestra caída.» Pero esta frase, que no escribió, le pareció una frase memorable digna de Atilio Régulo, y se echó a reír.
  


  
    Y, sonriendo, se dirigió hacia el Palacio de Justicia.
  


  


  
    En el Gran Ducado de Glottenburg, una audiencia del Tribunal de justicia es una mezcla de tradiciones antiguas y de innovaciones modernas. Los jueces se cubren con una peluca de rizos, como los magistrados ingleses; ante el presidente hay una vela que se enciende cuando el testigo jura, apoyando la mano sobre la Biblia o sobre el crucifijo, como en Alemania. El acusado no permanece encerrado en una jaula ni custodiado en un box, sino que está sentado junto a una mesa, a pocos metros del fiscal, como en los Estados Unidos. En los descansos los vendedores de limonadas y de bocadillos son admitidos entre el público y en estrados, y mientras los jueces se hallan en la sala del consejo añadiendo años de presidio, los abogados se meten en las mangas de la toga las pieles de embutido. Dos grandes cuadros: en un lado, Jesucristo, con la corona de espinas; en el otro, la Gran Duquesa con la corona de los Grandes Duques, de la cual había vendido las piedras en el mercado de Ámsterdam; la corona del primer cuadro ilustra el más siniestro error judicial de los tiempos antiguos, y la corona del segundo el más pintoresco caso de concusión de los tiempos modernos.
  


  
    El ambiente se puso al rojo vivo desde los primeros instantes de la vista. El público, compuesto casi exclusivamente de amigos de Zweifel, saludó a éste con una salva de aplausos en cuanto apareció.
  


  
    —¡Silencio! — gritó el presidente vuelto hacia el público—. Vuestro puesto no está aquí, sino en la platea de un teatro popular o alrededor de la pista de un circo.
  


  
    —Estoy de acuerdo con el señor presidente — dijo el abogado defensor—. Pero ruego a usía que no anticipe los juicios. El puesto de todos estos señores — y señaló al público en pie — no es la tribuna del público, pero tampoco el entoldado de un circo ecuestre. Su puesto debería ser ése — y señaló al estrado—. Deberían ser testigos de la defensa, pues se trata de gente que no tienen más que motivos para sentirse complacidos de las curas de Zweifel.
  


  
    Después de la lectura de las imputaciones, fueron oídos algunos testigos de la acusación. Desfilaron una veintena de médicos que repitieron los rumores que circulaban sobre las supuestas curaciones de Zweifel: narraciones de encantos y prácticas de nigromancia, pintura de los peligros a que el acusado, con criminal inconsciencia, exponía a los enfermos; descripciones de intervenciones quirúrgicas llevadas a cabo con un sacacorchos, un taladrador, un abridor de latas, sin preocuparse de la asepsia. Se hablaba de enfermedades curadas con una miga de pan y un sorbo de agua de mar; un testigo contó que el día 2 de noviembre Zweifel no quiso recibir a nadie, porque el Día de los Muertos tenía que celebrar secretos coloquios con las sombras; otro dijo que le había conocido quince años antes en Venezuela, donde curaba ciertas enfermedades con polvos blancos.
  


  
    Los testigos de la defensa fueron, sin pretenderlo, más perjudiciales que los de la acusación. Uno contó que Zweifel le había quitado una piedra del cerebro; otro afirmó que con una poción amarguísima le había extraído del brazo una espina de merluza; un tercero, que le sacó una serpiente metida en las vértebras en el lugar de la medula espinal.
  


  
    Mientras desfilaban los últimos testigos penetró en la sala, fresca, luminosa, crujiente de sedas, la hermana del acusado: Mim. La atención del público y de los magistrados se volvió hacia ella; pero Mim dijo una cuantas palabras al oído de Teodoro, le besó y se marchó.
  


  
    Zweifel se pasó las dos manos por la frente, apretándose las sienes, y siguió a su hermana con la vista hasta que estuvo fuera. Todo lo que estaba desarrollándose alrededor de él no le interesaba ya. Desfilaron otros testigos: clientes, amigos de clientes, parientes de personas curadas, gente que había oído decir... La defensa reservaba para el final al testigo más importante: el profesor Mayer, el ginecólogo, el alma-refugio de Zweifel. Los testigos de la acusación eran todos médicos; la defensa contaba con un médico solo.
  


  
    La atmósfera estaba un poco cargada; en el aire flotaba una sensación de condena; reinaba un calor agrio de velas apagadas y de mandarinas. El defensor contaba con el profesor Mayer. Alejado de la corte de la Gran Duquesa a consecuencia de un incidente con el príncipe consorte, todos esperaban verle entre los testigos de la acusación. Conociendo su probidad, se creía que, dado el carácter político del asunto, Mayer se presentaría para contar graves episodios sobre la actividad del que gozaba de la protección de Gisela. Pero cuando se supo que, a diferencia de los otros médicos del Gran Ducado, depondría en favor de Zweifel, se dieron malévolas interpretaciones a su proceder. «Está intentando recuperar la amistad de la Gran Duquesa, se dijo. Y esto es una maniobra con el fin de lograr que vuelvan a admitirle en la Corte.»
  


  
    —Y ahora vamos a llamar al último testigo de la defensa— dijo el presidente—: Introduzcan al profesor Mayer.
  


  
    —¡El testigo Mayer! — repitió el escribano.
  


  
    —¡El testigo Mayer! — gritó el ujier.
  


  
    Nadie entró. El ujier lo buscó en la sala de los testigos, bajo el pórtico del palacio, en la calle. El profesor Mayer no aparecía.
  


  
    —¡Un bluff fallido! — comentó alguien.
  


  
    —Era de prever — dijeron otros.
  


  
    —¿Quién se atrevió suponer que un profesor tan honrado iba a defender a ese bufón?
  


  
    —El testigo Mayer no está — declaró el ujier entrando en la sala.
  


  
    El presidente, después de consultar con sus asesores, dijo:
  


  
    —No sé si la defensa concede gran importancia a la declaración del profesor Mayer; del sumario resulta que fue citado normalmente; si la defensa insiste, podríamos hacer que le telefonearan.
  


  
    El fiscal hizo un gesto de asentimiento. El abogado del Colegio de Médicos, constituido en parte civil, se puso en pie.
  


  
    —Yo no me opongo. Pero como la parte civil y la acusación pública han renunciado por su cuenta, para aligerar la causa, a un buen número de testigos, creo que la defensa podría por su parte renunciar también a uno. Digo uno.
  


  
    —La defensa no puede renunciar al profesor Mayer — respondió el abogado defensor.
  


  
    Teodoro Zweifel se puso en pie.
  


  
    —Pido la palabra.
  


  
    —Hable.
  


  
    —Si el profesor Mayer no ha venido a deponer, no creo necesario insistir.
  


  
    —¡El pudor se lo ha impedido! — exclamó el acusador privado.
  


  
    Zweifel estaba a punto de responder, pero el defensor le cogió del brazo, invitándole a que guardara silencio.
  


  
    —Señor presidente — dijo el abogado—, yo no renuncio al testimonio del profesor Mayer. Nosotros podíamos haber presentado una larga lista de médicos; pero citamos a uno solo porque no nos hemos ilusionado nunca, como se ha ilusionado la parte civil, con sugestionar al Tribunal con el agobio del número. Pero como hemos tenido el buen gusto de no citar más que a un médico, no queremos renunciar a él.
  


  
    Zweifel se opuso. Sabía que se había citado a un solo médico porque no habían encontrado dos dispuestos a declarar en su favor, y dijo:
  


  
    —Me permito discrepar de mi abogado. Yo renuncio al testimonio del profesor Mayer. Si no ha comparecido ante el Tribunal, no es debido a un arrepentimiento tardío o a una reflexión del último minuto. Evidentemente es retenido por algo más grave.
  


  
    —No creo que existan motivos más graves que declarar la verdad en interés de la justicia — declaró el Ministerio Público como si recitase una fórmula.
  


  
    —Admiro la delicadeza del acusado — dijo el abogado de la parte contraria—. Después que durante un año ha estado comprometiendo la salud de centenares de enfermos, y perjudicando económicamente a la clase médica, en el último instante renuncia al profesor Mayer a fin de que Mayer no pierda una visita, y el cliente no se vea privado de sus cuidados durante media hora. De cualquier modo, la acusación toma nota de su renuncia.
  


  
    —Repito que la defensa no renuncia en absoluto—protestó el abogado defensor—. Yo he asumido la responsabilidad de la defensa de Zweifel, y mientras en este juicio me ampare esta toga, no me privaré de ninguno de los medios de defensa que crea útiles a la causa. Pido de un modo formal que el profesor Mayer sea oído.
  


  
    Zweifel se levantó una vez más:
  


  
    —Yo suplico al señor presidente que el profesor Mayer no sea molestado por tan poco.
  


  
    El defensor le tiró de la manga mientras le decía entre dientes: «¡Desgraciado, pero si es la única probabilidad de salvarse que le queda!»
  


  
    —Yo pido que el profesor Mayer no sea molestado por tan poco — repitió Zweifel en voz más alta, volviéndose también hacia el defensor—. Es más útil en otro sitio que aquí. En estos momentos el ginecólogo Mayer se encuentra en mi casa ayudando al nacimiento de mi hijo.
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    UN LARGO aplauso subrayó las palabras del acusado. El presidente suspendió la sesión durante un cuarto de hora, y Zweifel aprovechó el intervalo para hacerse conducir a su casa. Una enfermera le dijo que todo marchaba normalmente, pero no consintió que entrara en la habitación de Giudi. Un poco inquieto, regresó al Palacio de Justicia, pagó al chófer antes de que el automóvil se detuviera y entró en la sala cuando el presidente reanudaba la vista concediendo la palabra al abogado de acusación.
  


  
    —El Tribunal no se dejará conmover por ese pequeño efecto teatral de tragedia popular cuyo secreto parece tener Teodoro Zweifel — comentó el abogado—. Del examen del proceso que se le siguió hace un año en su país por el mismo delito, se desprende que la absolución fue debida a un elemento melodramático hábilmente introducido en el último momento. También allí el deus ex machina era un pariente próximo: el padre de Zweifel; el padre, que había muerto, no quiero saber si por sus curas o a pesar de sus curas; no entro en las cosas juzgadas, pero hoy, como elemento patético, se ha encontrado algo mejor; no es un padre que muere, es un hijo que nace. Vosotros me diréis: la casualidad. Será la casualidad. Si éste fuera un proceso por magia en el siglo XVI, bastarían esas dos satánicas coincidencias para mandar al acusado a la hoguera, y mi tarea quedaría cumplida. Pero tratándose de un proceso moderno, mis afirmaciones requieren una documentación muy detallada. La documentación os la han proporcionado los testigos; cuantos en Glottenburg poseen un prestigio en el campo científico y profesional, han desfilado ante vosotros, señores magistrados, para referir historias de curas imaginarias y de diagnósticos inverosímiles; para describir intervenciones quirúrgicas realizadas con una técnica de hechicero de tribu primitiva, para repetir con taquigráfica exactitud las palabras de Zweifel, palabras vacías de contenido, con que mandaba a su casa a la clientela contenta y llena de fe. Sólo que, ¡oh, señores del Tribunal!, el arte médico no está compuesto de palabras vacías, sino de actos concretos, de los cuales, las palabras son contraseñas, lo mismo que para los compuestos químicos lo son los símbolos, o para las cantidades los números, y para los hechos las fechas. Cuando a la fecha no corresponde el hecho, es que hay un error; cuando bajo el símbolo complejo sólo hay agua potable, se tiene el engaño, y cuando bajo las palabras no existe nada, es que encierran la mentira.
  


  
    Mientras el abogado hablaba, Teodoro Zweifel, que hacía algunos esfuerzos para permanecer atento, pensaba y volvía a pensar en lo que había visto en los pocos minutos que permaneció en su casa. La enfermera le había tranquilizado: «Todo marcha normalmente.» Pero no le había permitido entrar en la habitación de Giudi, diciendo «El profesor Mayer está ahí dentro.» Él había insistido: «Querría hablar con él.» Pero la enfermera se mostró inconmovible. «Le repito que todo marcha normalmente.» De la habitación de Giudi no le había llegado ni un grito ni un gemido. ¿Por qué aquel silencio? ¿Y por qué no le habían permitido entrar? ¿Por qué no había salido el ginecólogo Mayer? Era, pues, indispensable su presencia junto al lecho de Giudi.
  


  
    El acusador habló durante cerca de una hora. Repitió las palabras pronunciadas por los testigos: solanáceos, belladona, datura, medicamentos espagíricos, maceradones, recocciones, destilaciones, quintaesencias. Citó a Paracelso, príncipe de los taumaturgos, al persa Avicena, al judío Maimónides, al árabe Averroes.
  


  
    ¡Monotonía de la vida! A Zweifel le parecía estar escuchando las palabras oídas un año antes, ante otro tribunal, y aunque intentaba seguir los razonamientos del orador, su atención era atraída por los movimientos de la boca; de aquella boca que se abría, se cerraba, se alargaba, se distendía en una espiral, se abría de par en par violentamente, dejando a la vista algunos dientes cuadrados y amarillos.
  


  
    ¡Curioso oficio el de abogado! ¡Reversión de las conciencias! ¡Inversión de las opiniones! ¡Acomodamiento óptico en la valoración de los hechos! Entre todas las manifestaciones del alma humana, la de abogado le parecía el fenómeno menos comprensible. Intentar obtener, en el cincuenta por ciento de los casos contra la propia opinión, la condena; tratar de obtener, en el cincuenta por ciento de los casos contra la propia convicción, la absolución. ¡Con qué tono de sinceridad, con qué pasión el abogado, pagado por los médicos, afirmaba que Zweifel era un frío enemigo de la sociedad, un insensible profanador de la ciencia! Zweifel, el hombre devorado por las dudas, se preguntaba de dónde sacaría aquel abogado toda aquella certidumbre, aquel desdén, aquella cólera pagada según tarifa. Se preguntaba cómo puede un hombre, en cuanto surge un caso de controversia, asumir una u otra posición, orientarse en un sentido u otro, hacer volcar simultánea mente, con un giro de manivela mental, todas las verdades, todos los valores, todos los significados, según el timbre de su oficina sea pulsado por uno u otro contendiente. Y aquel abogado le estaba echando en cara que él hubiese vendido palabras. Precisamente aquel abogado, que, en lugar de decir lo que tenía que decir: «Señores jueces, el acusado ha contravenido las leyes sanitarias», sentía la necesidad de rellenar con palabras inútiles los sesenta minutos de su informe.
  


  
    Cuando el orador acabó, el presidente concedió la palabra al representante del Ministerio Público.
  


  
    El representante de la ley se limpió con la uña del meñique de la mano izquierda la uña del meñique de la mano derecha; era ésta una acción automática que llevaba a cabo en circunstancias solemnes; era una especie de letra historiada que ponía al comienzo de los informes importantes. Zweifel, cuando fue citado en la fiscalía, había logrado modificar su estado de ánimo, sacando la impresión de que si la cosa dependiera de él, pronunciaría un «no ha lugar». «Usted se parece singularmente al que mandó a la guillotina a María Antonieta», le había dicho Zweifel después de hacerle desaparecer el dolor de cabeza con un pase magnético. Al salir él de su despacho, el fiscal general pidió a un librero un libro ilustrado que hablase extensamente de Fouquier-Tinville, el fiscal de la Revolución.
  


  
    —La Revolución no tiene necesidad de científicos, señores del Tribunal de Glottenburg — comenzó el orador paseando su mirada sobre los magistrados, sobre Zweifel y sobre el público. Y repitió—: La Revolución no tiene necesidad de científicos, dijo el orador de la ley ante el Tribunal Revolucionario al pedir la pena de muerte para el químico Lavoisier. Yo os diré: La revolución, o si preferís, la evolución moral glottenburguesa, no tiene necesidad de charlatanes. En consecuencia, yo os demostraré por qué debéis eliminar a Teodoro Zweifel. Un testigo lo vio hace quince años en Venezuela. ¿Qué hacía en Venezuela? ¿Ayudaba a la evasión de los forzados de la Guayana o cultivaba la caña de azúcar en la cuenca del Orinoco? No se sabe. Lo que sí se sabe es que entonces ya suministraba ciertos polvos blancos.
  


  
    Mientras tanto, el acusado observaba a los médicos que, después de declarar contra él, se habían sentado en los bancos de los testigos, un poco apartados, como las piezas que se van comiendo en el curso de una partida de ajedrez, alejados ahora, transformados de actores en espectadores, como si las vicisitudes últimas del trágico juego no les concernieran ya. Aquellos hombres justos se habían mostrado feroces en sus declaraciones contra él. Pero ¿quiénes eran aquellos hombres justos? Amigos de farmacéuticos cuyas especialidades prescribían, sin la menor convicción; cómplices de equívocas matronas que, cada vez que se aumentaban las penas contra el aborto, reaccionaban no dejando de realizar las prácticas ilícitas, sino aumentando los precios; inconscientes que, en lugar de admitir la propia equivocación, encontraban más cómodo persistir en el error, y que cuando eran llamados a consulta, en lugar de poner al descubierto la equivocación del colega, creían que era más honroso, por solidaridad profesional, aprobar el diagnóstico y el método curativo; cirujanos enriquecidos con operaciones inútiles, evitables, nocivas; especialistas en zurcidos de senos venerandos, en rejuvenecimientos y en masajes estéticos; gente toda que andaba a ciegas, enmascarando con palabras de etimología griega su ignorancia. Los cinco ó seis grandes galenos del Gran Ducado, los únicos que hubieran tenido derecho a hablar en nombre de la ciencia y de la humanidad, se habían negado a tomar parte en la siniestra farsa de servir de testigos.
  


  
    El representante del Ministerio Público continuó:
  


  
    —No vivimos en la época en que los egipcios curaban la tos haciendo beber durante tres días saliva de caballo, ni en la época en que se aumentaba la leche de las jóvenes madres suministrándoles vidrio molido; hoy ya no se medican las llagas con yema de huevo ni se cura la sífilis untando el rostro del paciente con ungüentos hechos a base de manteca fundida y negro de humo. Vivimos en la época del caucho y del aluminio, no en la época de la pringue de ahorcado. Pero con la pringue de ahorcado, ¿Teodoro Zweifel ha curado o no ha curado a los enfermos? Tal vez los haya curado. El dolo, en esta materia, se extingue con la violación de la norma. No acaece el daño por perfeccionar el delito; por el contrario, el delito subsiste aunque en el acto abusivo el enfermo haya encontrado una mejoría. Yo quiero creer que Zweifel no ha comprometido la salud de nadie; un vaso de agua de mar, un sorbo de vino, una bola de miga de pan no pueden haber empeorado el estado físico de sus clientes; todo lo más el daño se circunscribe a una pérdida de tiempo y de dinero por parte del ingenuo, que con mayor provecho hubiera podido emplear su diligencia siguiendo las prescripciones de un verdadero médico que no las de un falso doctor. ¿Sabía Zweifel completar abusivamente ese acto? El caso me parece pacífico. El dolo...
  


  
    Zweifel seguía en su propio pulso el movimiento de las manillas del reloj. No era jurista, pero le parecía que el representante de la ley no tenía ideas muy claras. Al principio había hablado de violación de la ley sanitaria. El dolo, había dicho, se extingue con la contravención. Y ahora hablaba de complicidad, de voluntad... Zweifel sabía perfectamente que el máximo de la pena no podía sobrepasar la de un mes de detención, mil chelines de multa y algunos años de prohibición de permanencia. Por muchos argumentos que destilase el Ministerio Público, no le aplicarían más. No se hubiera podido llegar a los dos años de que se hablaba en la ciudad más que acumulando otras acusaciones: engaños, lesiones... Pero de esto no se había hecho la menor mención. Para marcar la actividad de Zweifel bastaba una pequeña condena. Para señalar una nueva era en la política del Gran Ducado, para crear un precedente en la lucha contra la charlatanería, bastaba con una quincena de cárcel.
  


  
    El retrato de Gisela, colocado tras el sillón del fiscal general, parecía sonreír. El trozo arqueado de la boca recordaba la blanda ironía de la Gioconda. Zweifel volvió la mirada hacia otro sitio, hacia el público; reconoció a algunas personas: el portero del hotel, el viejo e importuno tío; el anticuario Pedro Saint-Silvain. En primera fila, apoyada en la balaustrada, una joven vestida con sencillez como una estudiante o una mecanógrafa, con inimitables ojos azules escondidos tras unos lentes con montura de concha.
  


  
    ¡Gisela!
  


  
    Nadie la había reconocido. Ni siquiera Teodoro Zweifel. Teodoro Zweifel la había «sentido».
  


  
    ¡Gisela!
  


  
    La primera vez que había estado en Glottenburg, Giudi le habló de Gisela como de una soberana amiga del pueblo, que para saber lo que sus súbditos decían de ella, frecuentaba las aulas universitarias, el mercado, el café, vestida modestamente y caracterizada con tanta habilidad que a la Policía le costaba reconocerla. En suma, los mismos guardias que guardaban el orden en el espacio reservado al público no se habían dado cuenta de su presencia.
  


  
    ¿Qué hacía Gisela en aquella sala? ¿Había ido para asistir a la condena de Zweifel, lo que equivaldría a su salvación? ¿O habiendo dado instrucciones al Ministerio de Justicia, había ido para oír la acusación y ver si ésta era seguida?
  


  
    Los titubeos del representante de la ley daban que pensar. No había sinceridad en sus palabras, no había convicción en sus invectivas. La cuestión jurídica, de un trazado infantil, había sido pésimamente expuesta a través de sus enrevesados períodos; los hechos habían sido comentados sin orden alguno; el sarcasmo apareció inoportunamente, y la alusión a la opinión pública resultó imprudente.
  


  
    Empezaban a salir las ediciones de la noche. Algunos ejemplares fueron introducidos en la sala y corrieron por los bancos de los abogados y de los cronistas judiciales. El diario socialista y la hoja republicana dedicaban al juicio toda una página; el abogado señaló con un trazo de lápiz un titular en cursiva: «Advertencia a los jueces», que planteaba claramente la cuestión en estos términos: Si a pesar de sus delitos, Zweifel, protegido de la Gran Duquesa, era absuelto, el pueblo, en nombre de la civilización, debería actuar contra el escándalo. «Y ahora — pensó Zweifel mirando al representante del Ministerio Público que apretaba con frases muy poco hábiles los tomillos de su fatigosa retórica — y ahora, ¿a qué esperas para pedir una condena ejemplar?»
  


  
    A través de una gran ventana que daba al jardín del Palacio de Justicia, se veía una planta de hojas verdes que casi se apoyaban en los cristales. El sol entraba oblicuamente en la sala. Se encendieron las lámparas de pantalla verde. El fiscal solicitó el mínimo de pena.
  


  
    —La defensa tiene la palabra — dijo el presidente. El defensor reunió sus papeles y abombó el pecho.
  


  
    —La acusación que formuláis contra Teodoro Zweifel — empezó — es la de ser un empírico. Pero también fue un empírico Withering, que descubrió en 1785 la acción del digital contra la hidropesía de los cardíacos, y también lo fue un monje, Roger Bacon, que descubrió la pólvora, y también lo fue un veterinario de Tours que descubrió la acción astringente del cardo mariano; Pasteur no era médico. El camino de la ciencia no está empedrado de títulos. Y si es verdad que la evolución moral glottenburguesa no tiene necesidad de empíricos, como la Revolución Francesa no tenía necesidad de científicos, le ruego que recuerde el ilustre fiscal lo que Lagrange dijo después de la muerte de Lavoisier, el fundador de la química moderna, con tanto acierto aquí evocado. Decía: «A ésos no les ha sido necesario más que un instante para hacer caer esa cabeza, pero cien años no bastarán para producir una igual.»
  


  
    Teodoro Zweifel se retorció las manos. ¡Con qué satisfacción habría dado con el puño en los dientes a su «defensor», que por el placer de hablar pronunciaba palabras que no producían el menor efecto sobre los jueces! Al contrario... Lo que no produce el efecto deseado, no merece ser pronunciado; y lo que no merece ser pronunciado, motiva un resultado contraproducente. No hay orador que logre retener la atención de su auditorio más allá del décimo minuto; desperdiciar los primeros diez minutos para entrar en el tema o adornar el discurso con alusiones históricas, es una grave falta. Y, sin embargo, todos los abogados se agarran acrobáticamente por la cola a los argumentos del adversario, como los monos se cuelgan de las gruesas ramas de los árboles por el simple placer de la acrobacia.
  


  
    El abogado levantó los brazos para liberarlos del peso de la toga, y continuó:
  


  
    —Hasta el siglo XVIII la medicina fue un arte. En el siglo XIX se convirtió en una ciencia. La invención del microscopio, de la auscultación, de la anestesia, de la asepsia, de los rayos X; los trabajos y los descubrimientos de Laennec, de Claude Bernard, de Kirchhoff, de Lister, de Crookes, de D'Arsonval...
  


  
    El presidente le interrumpió:
  


  
    —Le ruego, abogado, que nos ahorre la historia de la medicina.
  


  
    En aquel instante Mim entró en la sala.
  


  
    El movimiento de curiosidad provocado por la reiterada aparición de la hermana del acusado, aumentó el malestar del defensor. Entre el público corrió un murmullo, que el presidente cortó con algunos golpes de lápiz sobre la mesa. Mim hizo una graciosa inclinación, que significaba al mismo tiempo que pedía permiso y excusas, y acercándose a Zweifel le habló en voz baja con gran animación, respondió animadamente a sus preguntas, apoyó una mano en su hombro y le entregó algo que Zweifel cogió delicadamente entre los dedos pulgares e índice. Luego volvió a salir.
  


  
    Zweifel contempló aquella pequeña cosa casi impalpable, y se sintió alejado de todo: palabras, togas, pelucas, guardias. En el suelo, junto a la ventana, se deshacían las últimas manchas de sol. Le pareció que un gorrión saltaba sobre una rama. Se llevó a los labios aquella pequeña cosa de oro: era un rizo de cabellos rubios, cabellos de su hija, que había nacido no hacía aún una hora.
  


  
    Los jueces no prestaban atención; el abogado se agitaba en vano; los oradores que gesticulan y los escritores que subrayan, denuncian de este modo la debilidad de sus argumentos. La mujer morena de lentes con montura de concha se había marchado, los periodistas cambiaban miradas rebosantes de aburrimiento. Alguno salió. Un guardia zarandeó a uno del público que se había dormido. En la sala se había formado, con las primeras sombras, una atmósfera de frío, de abandono: «¿Es justo — se preguntó Zweifel — que yo me deje arrastrar por esta estúpida máquina procesal que tiene la función de buscar la verdad, pero que en cada uno de sus movimientos se desnivela de un modo palpable?
  


  
    El Tribunal se mostraba visiblemente desatento, mientras el defensor se complacía en producir efectos de voces.
  


  
    —Abogado — le invitó el presidente—, le ruego que se ciña usted a la causa.
  


  
    Zweifel se puso en pie antes que el abogado tuviera tiempo de responder.
  


  
    —Tengo que hacer algunas declaraciones.
  


  
    —Cuando su abogado haya terminado.
  


  
    —Ha terminado — respondió categóricamente Zweifel, sosteniendo, defendiendo aquel rizo rubio que elevó hasta la altura de la frente como si cumpliera un rito—. Hace varios años, en Venezuela, no cultivaba la caña de azúcar ni ayudaba a evadirse a los presos de la Guayana, sino que era profesor de la Universidad de Caracas. El dos de noviembre del año pasado dejé de recibir clientes, no porque hubiera de celebrar coloquios con los muertos, sino porque tenía que acudir a un Congreso de bioquímica que se celebraba en Copenhague. A mis enfermos les he suministrado polvos blancos, lo reconozco; pero para obtener polvos blancos no es necesario machacar en un mortero dientes de dragón; una pastilla de aspirina machacada en un mortero produce también polvos blancos. He suministrado vasos de vino diciendo que era vino de la Santa Misa. Es cierto. Era un vino cualquiera, procedente de una garrafa; pero en el vaso de vino había dejado caer gotas de láudano. He hecho ingerir pelotitas de miga de pan, pero contenían píldoras de áloe. Los enfermos creían beber agua de mar, del Jordán o de la gruta de Lourdes; pero en lugar de ello bebían soluciones de bromuro. Pronunciaba palabras vacías de contenido... Pero todas las palabras que el médico dice al enfermo están vacías de contenido, o representan para el médico conceptos muy distintos de los que suscitan en el cerebro del ignorante que escucha. Las palabras no son instrumentos por medio de los cuales los hombres se comprenden, sino instrumentos por medio de los cuales los hombres fingen o creen comprender. La mayor parte de las palabras escritas o habladas son recipientes reducibles o dilatables, sin forma precisa, que los hombres truecan entre sí, pero en las cuales el que lee o escucha pone la materia fluida de su propia fantasía. La Epístola a los Corintios, el Sermón de la Montaña, y la Priére sur l’Acropole no producen el mismo efecto en el asceta, en el esteta, en el jurista, en la señorita, en la mojigata o en el humanista. Vendrá el día en que el fisiólogo, el poeta y el filósofo hablarán el mismo lenguaje; pero por ahora una estrella es algo diferente para un astrónomo, un poeta, un campesino y un niño. Cuando el médico dice: «un soplo en el corazón», ¿qué creen ustedes que esto significa para el enfermo? Ignorante de la anatomía normal, de la anatomía patológica y fisiológica, ¿cómo creen ustedes que se imagina su imperfección cardíaca? Dos científicos quizá se comprenden entre ellos; pero el médico y el enfermo no. Decir al cliente: «Tiene usted un soplo en el corazón» no es más honrado que decirle: «Tiene usted un huevo de lagarto en el hígado». Yo decía: «Usted tiene un huevo de lagarto en el hígado», porque si me hubiera expresado del mismo modo que los médicos, los enfermos no habrían acudido a mí. Los que me consultaban pretendían algo muy distinto de lo que se dice en los ambulatorios. ¿Por qué tenía que engañarlos diciéndoles la misma verdad? ¿Creen ustedes que es más honrado que yo el médico que dice: «Su enfermedad es un síndrome nervioso»? Son palabras que parecen anchas ventanas abiertas al panorama de la verdad, pero, en lugar de ello, son precintos bajo los cuales se deja dormir durante unos años o unos decenios un problema insoluble. Cuando el médico dice: «Síndrome nervioso», pone en circulación un concepto negativo, esto es, que excluye una forma orgánica, refiriéndose vagamente a un desequilibrio del sistema vegetativo, pero en realidad no dice otra cosa que palabras destinadas a proporcionar al enfermo cierta tranquilidad, y le envía a su casa convencido de que no ha desperdiciado veinte chelines. El médico, sin embargo, no sabe lo que es un síndrome nervioso. Es una expresión cómoda, como la palabra artritismo. Nadie sabe qué es el artritismo; en él desemboca una gran cantidad de desviaciones patológicas: gota, diabetes, uremia, obesidad... Decimos artritismo refiriéndonos oscuramente a una anomalía del metabolismo, sin poder precisar en qué punto se determina esa anomalía. ¿Por qué tenía que haber confesado, valiéndome de fórmulas convencionales sin valor, hueras, mi ignorancia? ¿Por qué renunciar, pronunciando una frase sin el menor efecto, a despertar en el enfermo mediante otras palabras la potencia creadora de la imaginación ¿Por qué dejarle comprender, aumentar así su desconfianza, que yo sé apenas lo que cien mil jóvenes están aprendiendo en este momento en las ciento y pico de universidades europeas? Los libros de vulgarización científica, las conferencias, los periódicos que pretenden revelar las maravillas de la medicina, privan a ésta de todo lo maravilloso. Nosotros, vendedores de mentiras, somos los últimos sacerdotes de una religión hecha de misterio, de la cual vosotros — y Zweifel se volvió hacia los testigos de la acusación — sois los profanadores. Cuando vosotros decís al enfermo el número exacto de glóbulos rojos que' le faltan, lo transformáis en un conejo de experimentación; cuando yo le digo que su sangre se ha transformado en agua, encuentro en él un colaborador.
  


  
    —Si todos hicieran eso — exclamó el fiscal — la medicina, en lugar de progresar, se hallaría en continuo retroceso.
  


  
    —La medicina — respondió Zweifel — no se perfecciona en el gabinete de los médicos, de una a tres, como la jurisprudencia no se desarrolla en virtud de condenas por escalos nocturnos o por sentencias en pequeñas causas entre arrendadores e inquilinos. La ciencia se desarrolla debido a las investigaciones de los grandes ascetas alejados de la clientela, indiferentes al dinero, a los honores, a la carrera y que se consumen en los laboratorios y en las clínicas. Yo no he ultrajado a esos hombres superiores, cuyas investigaciones sigo de lejos con una especie de mística reverencia. Y no he ultrajado a la ciencia porque, a pesar de las apariencias, he aplicado siempre los últimos métodos y las últimas conquistas. No he hecho nada para quitar a los médicos la clientela, y me he contentado con absorber la riada de inquietos, de descontentos, de escépticos, cuya simplicidad confina con la poesía, y que venían a mí impulsados por las últimas esperanzas. Yo he recogido los restos, he recogido los desperdicios de vuestra clientela; he llevado a cabo una obra de rastrillo y depuración; os he quitado los malos clientes: los que siguiendo el mismo tratamiento resultan incurables con vuestro sistema y son curables con el mío. ¿Por qué iba a abandonar a una parte tan importante de humanidad, que está dispuesta, lo mismo que la otra, a tomar las medicinas escrupulosamente dosificadas en los modernísimos establecimientos químicos, a condición, sin embargo, de que les sean servidas con cierto ceremonial, como el elixir de un alquimista o el filtro de una hechicera? En mi casa o en casa de ellos, he curado solamente a los enfermos curables con los medios de que dispone cualquier médico. Pero cuando veía la necesidad de que fuera trasladado a una clínica, los enviaba al hospital, y los casos quirúrgicos graves de hernia, de ántrax o de apendicitis los encaminaba a los mejores cirujanos del Gran Ducado. En suma, ninguno entre los grandes médicos ha venido a declarar contra mí. ¡Si supierais cuántas veces he dicho lealmente «no lo sé»! Pero cuando el médico dice «no lo sé», el enfermo cree en su ignorancia y se va a otro médico. Pero cuando el empírico confiesa «no lo sé», el enfermo vuelve obstinadamente a él, porque en esa confesión ve los signos malévolos de la fatalidad, que quizás otro día pueda vencerse con cualquier sortilegio. Existe todo un sector humano que siente una obstinada tendencia a creer que puede conocerse el destino, prever lo futuro, mejorar la suerte, conjurar el mal de ojo, sobrevivir a la muerte, cambiar, muriendo, de condición social; curar por medio de fórmulas mágicas los males físicos o morales. Y así surgieron los quirománticos, los vendedores de pronósticos, de amuletos, creadores de Campos
  


  
    Elíseos y de Valhalas, de demonios y de fantasmas, los faquires, los clubs espiritistas y los médium. Esto explica por qué el ateísmo y el materialismo no han tenido la menor fortuna. A esa gente que no posee una alma grande para creer en Dios, en la ciencia o en otras verdades, ¿por qué iba yo a negarles la pequeña mentira que me pagaban y que necesitaban para su felicidad? Cuando el contenido de la cucharilla es el mismo, ¿qué importa si las palabras que convencen para llevarlas a los labios son las vuestras o las mías? Yo no hice nada para atraerlos; los he dejado venir, que condujeran a otros, multiplicarse; los engaños son tan contagiosos como la toxicomanía; los engañados, como los cocainómanos, tratan de hacer prosélitos, se conocen entre sí, se presienten. Hay insectos, por ejemplo el gusano de seda y la falena, que sienten la presencia de un semejante a kilómetros de distancia. En nuestro ambiente ocurre lo mismo. Si se difunde la voz de que en cierto barrio o en cierto pueblo existe un curandero o un adivinador, veréis que se establece hacia ese punto una corriente de emigración.
  


  
    Hizo una pausa y miró a los testigos. Cada testigo, según lo que había declarado contra él, le sugería un argumento.
  


  
    —Se ha dicho que yo vendía los medicamentos. Eso no es exacto. Sin ser homeópata, he observado a veces la eficacia de las pequeñas dosis; en algunos estados congestivos he prescrito el acónito, conocido vulgarmente como la lanceta homeopática; y como nada es más delicado que la preparación de un remedio homeopático, para mayor garantía lo preparaba yo. Se ha hablado también de pases magnéticos, de hipnotismo. No creo en el hipnotismo como energía que el hipnotizador descarga sobre el hipnotizado, pero he ejecutado los movimientos del hipnotizador cuando tenía que efectuar pequeñas operaciones, aunque mientras realizaba los ademanes de hipnotizador, suministraba al enfermo protóxido de ázoe. He fingido curar mediante pinchazos, según la antigua técnica china; pero yo no entiendo nada de acupuntura; no se puede saberlo todo. Fingía que pinchaba con agujas de oro, pero en realidad ponía una inyección con una jeringuilla corriente. Antes de la inyección trataba de producirles una sensación de frío aplicando a la piel un espejo o una moneda de plata; pero además del espejo y de la moneda, que colocaba bien a la vista, usaba a escondidas un poco de cloruro de etilo.
  


  
    —¡Prestidigitación! — exclamó el acusador privado.
  


  
    —Quizás — exclamó Zweifel sin interrumpirse —.
  


  
    ¡Pero si supieran lo difíciles que son esas manipulaciones, que una vez explicadas parecen tan fáciles! ¿Creen que es fácil servirse de lo poco de que dispone la medicina y al mismo tiempo ocultarlo? ¿No dejar comprender al enfermo que apenas si sabrá lo que saben los médicos y absolutamente nada más? Los que defienden la medicina contra la desleal competencia de los charlatanes, no pueden imaginar lo difícil que le resulta a la charlatanería defenderse de la medicina. No soy yo el que invade vuestro campo, sino vosotros los que invadís el mío. Por mucho que busque en la antigua farmacopea, no encuentro ingredientes más extraños que esos a que vosotros recurrís. Por muy chocantes que sean los nombres que el charlatán da a sus específicos con el fin de acrecentar el misterio— dinamita, quintaesencia de ajo, leche ácida, sangre de caballo, veneno de serpiente, glándulas de perro—, no puede defenderse de vuestra competencia. Vosotros también aconsejáis la leche ácida y la llamáis yogurt; el extracto de ajo lo prescribís para disminuir la tensión arterial; la dinamita entra en una conocida especialidad para adelgazar; de cierta glándula de perro se extrae la insulina; el suero de caballo es un reconstituyente de moda y el veneno de la cobra es un analgésico reconocido. Si el charlatán no está muy atento a lo que dice, corre el riesgo de pasar por médico. Hubo un tiempo en que producía gran efecto al enfermo descubrirle piedrecitas en las vísceras; hoy hemos tenido que renunciar a ello porque los cálculos son del dominio público; los farmacéuticos los colocan a la vista en los escaparates como anuncio de sus yoduros. La teoría de los humores, enunciada por Hipócrates 400 años antes de Cristo, me procuró una vasta clientela, pero tuve que abandonarla cuando la medicina oficial de estos últimos tiempos se la apropió, poniéndola en circulación de nuevo. ¿Cómo puedo yo, empleando la jerga de la Edad Media y del Renacimiento, hablar de los varios tipos característicos de los cuatro humores pecantes: sangre, moco, bilis amarilla y bilis negra — cuando mi cliente sabe de memoria los varios biotipos constitucionales que hoy están de moda: longilíneo, brevilíneo, asténico, macrosplácnico, microsplácnico? Si yo hablo de humores, se echan a reír y me dicen: ¡Para oír hablar de mis hormonas o que critiquen mis glándulas de secreción interna, no hubiera necesitado venir a verle a usted!
  


  
    Otra pausa y a poco reanudó su discurso:
  


  
    —¿Mi instrumental quirúrgico? No he realizado nunca grandes operaciones, como ya he dicho. Pero también para mis modestas intervenciones he empleado siempre lo que las fábricas de instrumentos ofrecen como más perfeccionado. Al paciente, sin embargo, le mostraba una lezna, un clavo de la cruz, un destornillador, un cortaplumas, un abrelatas. ¿Por qué confesar que también yo me veía obligado a utilizar aquellas pinzas hemostáticas y aquellos bisturíes que cualquiera podía adquirir en una tienda de aparatos sanitarios?
  


  
    —A nadie le está vedado comprarse un bisturí — interrumpió el fiscal—, y si la cosa le divierte, también unos fórceps. Pero sólo el que posee el título de médico está autorizado a usarlos. La licenciatura en Historia no basta.
  


  
    Zweifel sentía como un calambre en la mano izquierda. ¡Pesaba mucho aquel rizo de cabellos rubios que Mim le había llevado como amuleto! Lo que había sido un secreto durante quince años, acabaría confesándolo por defender aquel rizo, que era ya su única razón de vivir. Se llevó la mano izquierda al bolsillo interior de la americana y sacó la cartera; con ayuda del dedo medio y del anular extrajo una delgada libreta de piel rosa un tanto estropeada, y lanzando al fiscal una larga mirada llena de melancolía, declaró con la voz cansada del que ha renunciado a mentir:
  


  
    —Pero ¿no ha comprendido aún que yo también soy médico? Me licencié en la Facultad de Medicina de Linz y en la Facultad de Medicina de Bruselas. No llevo conmigo los dos diplomas porque los pergaminos no se llevan en el bolsillo. Pero si se fían de esto... Es el documento de identidad de los profesores universitarios de Venezuela; mi fotografía está amarillenta, pero soy aún reconocible, contiene mi nombre y la enumeración de mis licenciaturas, y en él se dice que en la Universidad de Caracas desempeñé, durante dos años, la cátedra de Patología General.
  


  
    Ante estas palabras, se produjo un gran tumulto. El público, compuesto en gran parte por clientes de Zweifel, empezó a silbar. El presidente logró con dificultad restablecer el orden. En el confuso vocerío no se acertaba a comprender si las injurias iban dirigidas al Tribunal o a los testigos de la acusación.
  


  
    Zweifel comprendió. Iban dirigidas a él. En suma, cuando el ginecólogo Mayer entró en la sala para estrecharle la mano y le dijo:
  


  
    —Está usted a salvo, está usted absuelto...
  


  
    Zweifel respondió:
  


  
    —Absuelto, desde luego, pero no a salvo. Estoy arruinado para siempre.
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    EL DIVORCIO de Giudi estaba a punto de ser fallado cuando el señor Olper, su marido, sabedor de que se hallaba encinta, se opuso a concedérselo. Entonces le ofrecieron dinero, que él rechazó. Al fin se le presentaba la ocasión de vengarse de la que le había dejado sin más ni más, no por cansancio, ni por desamor, ni por otro amor, sino por la imposibilidad física de continuar ligada a un hombre, a la casa, a las cosas, al deber. La represalia por medio del papel sellado, la venganza legal es una de las más pérfidamente agradables; es la venganza de los hombres de buen gusto, ejecutada por un escuadrón de hombres austeros, que, manejando libros muy serios, se ponen en movimiento para hacer daño a vuestro adversario; y éste ve llegar el castigo desde lejos, de una manera inexorable, como la víctima del bandolerismo norteamericano, atada a los raíles del tren, ve llegar por la curva del horizonte la locomotora que la destrozará.
  


  
    El señor Olper dijo a Giudi:
  


  
    —El marido soy yo. El niño que nazca será oficialmente mío, porque el padre es aquel que resulta del casamiento legal. En el Registro Civil será inscrito como hijo mío, y acabaré disponiendo de él como quiera. Sé de sobra que el padre es otro, y por eso precisamente quiero llevármelo; se lleva uno solamente lo que está en manos de los otros.
  


  
    —¿No hay otra solución? — preguntó Giudi.
  


  
    —Sí — respondió el marido—. Puedes inscribirlo como hijo de su verdadero padre si éste es soltero, pero no como hijo tuyo. Elige.
  


  
    No había elección. La niña fue inscrita en el Registro Civil con el nombre de Nella Zweifel, hija de Teodoro Zweifel y de Desconocida.
  


  


  
    Pero aparte del nombre para uso de todos, dieron a la niña otro nombre: Cinci. El nombre de los niños no es el nombre convencional que se les da para inscribirlos en el Registro Civil. El verdadero nombre es el que ellos se crean por sí mismos, por medio de balbuceos, de formaciones de palabras, dificultades de pronunciación, o bien el que inventan las mamás, conocedoras de misteriosos lenguajes. Cada niño nace con un nombre suyo onomatopéyico, como el de ciertos pájaros, formado por la imitación silábica de su canto; pero la sociedad, profanadora, les impone otro que él inmediatamente rechaza. Lo aceptará, lo tolerará, junto con todas las otras violencias sociales más tarde.
  


  
    Dieron a Cinci una religión. Si bien el padre y la madre vivían alejados de las cosas de la fe, no quisieron privar a la niña de ese mundo poético que es la religión, y, para ser más exactos, la religión de los niños. Serán desgraciados toda la vida los hombres que en sus recuerdos de la primera edad no encuentren una estrellita de papel de plata recortada, la llama azul en un budín, un regalo que haya descendido por la chimenea; los que sólo hayan visto el árbol de Navidad, a través del cristal de un escaparate, los que a ciertas súplicas anhelantes de fábulas y maravillas hayan oído responder fría, estéril, racional y objetivamente por qué; aquellos a quienes les hayan dicho que el lobo no habla; aquellos que no hayan sentido conversaciones de ángeles ni oído bramar al mar en la concha de un caracol.
  


  


  
    Cinci fue catalogada con el nombre de Nella Zweifel, hija de Teodoro Zweifel y de Desconocida.
  


  
    ¿Desconocida la mujer más célebre, después de Gisela, de Glottenburg? ¿Desconocida la compañera del hombre más popular del Gran Ducado?
  


  
    ¡Desconocida! Esta palabra, que en el concepto de la masa, de la ley, de todo lo que tiene la función de defender la institución de la familia, posee un significado de culpabilidad, un sello de condena, un murmullo de escarnio, ¡producía en el oído de Teodoro un sonido tan puro, un significado tan vasto! El empleado del Ayuntamiento que, en aquella habitación que olía a paraguas húmedos, escribió con el mayor cuidado las palabras: «hija de Teodoro Zweifel y de Desconocida», abrió a la exaltable fantasía de Teodoro un horizonte sin límites para sus delirios.
  


  
    —Desconocida — se repetía a sí mismo en todos los idiomas que conocía—: Ignota, Inconnue, Desconocida, Unknown...
  


  
    La niña era bella como todas las niñas. Los mismos ojos de la madre, sus mismos cabellos. Los que la veían quedaban maravillados ante su prodigioso parecido con Giudi. La gente se maravilla de que el hijo herede la expresión de la boca, el ademán, el fruncimiento de las cejas, y no se maravilla de lo más sorprendente: que haya heredado los brazos, los pulmones, el pensamiento, la palabra, la vida.
  


  


  
    Había heredado también la misma forma de cráneo; era una dolicocéfala rubia. A medida que la niña crecía, Zweifel observaba que el tipo se acentuaba, y al acariciar aquella cabecita tan diferente de la suya, Zweifel, que se embriagaba con las palabras, se repetía a sí mismo: «dolicocéfala rubia, dos palabras que parecen un nombre y un apellido».
  


  
    Los hijos, al nacer, trazan una raya bajo los episodios principales de la vida del padre y le constriñen a efectuar la suma. Zweifel no conocía aún a su hija, y ya era dominado por ella. El hombre que había ido de error en error, embriagándose de irregularidad; el hombre que había encontrado siempre imposible seguir el itinerario de todos; el hombre que, sediento de verdades, había intentado encontrarlas recorriendo falsos caminos, había obedecido de improviso una silenciosa orden de aquella niña que apenas sabía sonreír.
  


  
    Y dijo a los jueces: «Estos son mis títulos», como hubiera dicho: «El cadáver está sepultado en el fondo del jardín.»
  


  
    Confesar en cuatro palabras que había estado mintiendo durante quince años, puede resultar penoso, pero no es difícil. Lo difícil es no mentir más a partir de ese momento.
  


  
    Giudi le dijo:
  


  
    —Una noche, en un hotel de Ostende, pocas horas después de habernos conocido, tú me dijiste algunas palabras tristes. Aún las recuerdo: «Hay en mí un deseo de normalidad, de quietud; querría hacer lo que hacen todos, y hace veinte años que vivo como nadie vive. Querría ser médico titular de un pueblo, criar gallinas, vender vino...»
  


  
    —¡Qué memoria! — repuso Zweifel en tono de admiración.
  


  
    —No es cuestión de memoria — respondió Giudi—. Entre los millones de frases inútiles que se dicen y que se escuchan de cuando en cuando, surgen algunas que revelan un pensamiento íntimo, obsesionante, que son fotografías de la personalidad. Aquella vez fuiste sincero conmigo. Pero ahora que todos saben la verdad, ¿por qué no tratas de realizar aquel sueño tuyo? ¿Qué te impide vivir como viven todos? Es inútil que te obstines. De ahora en adelante estás condenado a vivir «cómo viven todos».
  


  
    Zweifel contempló la cuna, de color de rosa, y respondió:
  


  
    —¿Ejercer de médico? ¿Me imaginas entrando en la tienda de un grabador para encargarle una hermosa placa de hierro esmaltado que diga: «Doctor Teodoro Zweifel, médico cirujano»? ¿Me imaginas entablando amistad con un farmacéutico, recetar sus digestivos, rogarle que me mande clientes que yo a la vez le enviaré a él? ¿Curar gratis a las porteras del barrio y estar al corriente de las onomásticas de mis clientes? ¿Y quién vendrá entonces a que yo le cure? Desde que saben que soy médico, no he visto un enfermo. Algunos, al tropezar conmigo, han fingido haber pisado una cáscara de plátano para no encontrarse con mi mirada. Debería haber ganado algunos millares de chelines, pero desde que fui absuelto con toda clase de pronunciamientos favorables, no he visto un pfennig. Una mujer intentó incluso que le reembolsase la mitad de lo que había dado, amenazando con entablar un pleito.
  


  
    —¿Y tú qué has hecho?
  


  
    —Le he devuelto la suma entera y le he regalado, para que me dejase tranquilo, un frasco de reconstituyente y un termómetro. Si abriese una consulta médica, acabaría por llegar a ser ese melancólico y raro tipo local cuya casa señala la gente, como se enseña a los turistas la casa del verdugo. Yo no quiero ser una curiosidad del pueblo, no quiero representar el papel del que ha ganado un millón a la lotería y ha dejado que el burro se coma el billete premiado. Yo no puedo, a mi edad, colocar el contador a cero y hacer borrón y cuenta nueva como si tuviera dieciocho años. Cuando se ha ganado el dinero mediante procedimientos absurdos, no quedan fuerzas para ganarlo por medios normales; si me permites que te abra mi alma, te confesaré que me sorprendo a menudo ideando engaños geniales, al igual que los hombres traicionados se exaltan pensando torturas inéditas.
  


  
    La niña se despertó y la madre se acercó a la cuna.
  


  
    —Sal, querido — susurró—, porque, si no, la niña no volverá a dormirse.
  


  
    Zweifel salió de puntillas, recorrió el largo corredor, respondió al saludo de las camareras y entró en la habitación de Mim. Mim, echada en la cama, con el perro chow-chow en el ángulo formado por el muslo y la pantorrilla, dormitaba sobre una novela; un brazo le colgaba fuera del lecho, perezosamente, hasta tocar el cenicero, que estaba sobre la alfombra.
  


  
    Tabú ladró.
  


  
    Zweifel se sentó en la cama de Mim y colocó la mano sobre la boca, color de violeta, de Tabú, apretándole y sacudiéndole cariñosamente la mandíbula.
  


  
    —¿En qué piensas? — preguntó Teodoro a su hermana.
  


  
    Mim respondió:
  


  
    —Pienso casarme con Pedro Saint-Silvain.
  


  
    Zweifel se curvó sobre Mim para escrutar mejor su rostro, y se secó lentamente la mano con el amplio pañuelo de hilo perfumado con lavándula.
  


  
    —¿Quieres a Pedro Saint-Silvain?
  


  
    Mim hizo un gesto evasivo.
  


  
    —No le adoro, pero es necesario decidirse algún día.
  


  
    —¿Le has hablado ya a él?
  


  
    —Ha sido él quien me ha hablado a mí.
  


  
    Zweifel reflexionó unos instantes y preguntó:
  


  
    —Pero ¿sabes quién fue Pedro Saint-Silvain?
  


  
    Mim se sentó en el lecho, arrojó al aire medio cigarrillo, y, dándole con el libro como con una raqueta, respondió:
  


  
    —No me interesa lo que los hombres fueron. Me interesa lo que son y lo que serán. Lo sé, lo sé; era un mal actor; ha sido criado tuyo; vino a Glottenburg para ver— te; ha abierto una tienda y se está enriqueciendo. Es un hombre inteligente; los hombres que ganan mucho dinero, son inteligentes. Te quiere bien, y esto ya sería un buen motivo para quererle.
  


  
    Zweifel no estaba convencido de la seriedad de los propósitos de Mim.
  


  
    —¿El ideal de tus veinticinco años es casarte con un ropavejero?
  


  
    —No es el ideal. ¿Y si lo fuese? Yo no sé si las muchachas europeas sueñan todavía con los príncipes orientales, como se cuenta en esta vieja novela inglesa; pero nosotras, educadas en Oriente, donde hasta los pelagatos tienen aire de príncipes de incógnito, nos contentamos con un buen burgués occidental sin el menor esplendor. Pedro Saint-Silvain me parece un hombre relativamente honrado, limpio.
  


  
    Zweifel se paseaba por la estancia, que Mim había adornado con cortinas de cáñamo y de yute pintadas por ella, adornadas aquí y allá con gruesos puntos de lana y colocadas en torno a trozos de espejo y pequeños discos de metal. Sobre la cómoda, una estatua dorada de Buda con las piernas cruzadas y las manos juntas, encendía de tonos calientes la penumbra. El hermano, con los brazos cruzados, apoyó los codos sobre la cómoda, volviendo la espalda a Mim, y acercando la frente a la fría estatua, respondió:
  


  
    —Haces bien.
  


  
    Luego se volvió y continuó:
  


  
    —El error inicial de mi vida ha sido ése, no quererme encasillar, catalogar, ponerme en fila. Me decía a mí mismo: «No me veo casado como los demás, saliendo el domingo con la mujer, con el baloncito, con el hijo...» Ésa fue mi equivocación! Acuérdate de lo que te digo, Mim. ¡Es necesario, compréndelo, hacer lo que hacen todos, aunque lo que hacen todos te parezca ridículo! Es necesario salir con la mujer, con el hijo, con la pelota, con el ama de cría, con el sombrero duro, con el paraguas; tomar helados, comprar periódicos humorísticos, leerlos de cabo a rabo, divertirse, ser un mediocre integral. Si uno quiere vivir feliz, debe hacer eso; si quiere estar en la verdad, debe estar en la verdad de todos; no existen dos verdades, la de uno y la de los otros; existe solamente la de los otros. Cada hombre tiene un anillo que con otros anillos forman cadena, y las cadenas de hombres es una reata: la sociedad. Si alguno de esos anillos, esclavo de otros anillos, parece despreciable por su hipocresía y por su servilismo, no rehúses ser también un anillo de esa reata. Lo sé: los rebeldes, los que están en la otra parte, los que van contra la corriente, los irregulares son más simpáticos, pero es necesario huir de ellos si no quiere uno verse condenado a vivir entre los irregulares todo el resto de su vida.
  


  
    Se abstrajo un instante y continuó:
  


  
    —Mi segundo error: buscar la verdad por caminos oblicuos, rebelándome contra las mentiras de todos. Niña mía, para vivir felizmente es preciso aceptar las mentiras de todos, amoldarse a su juego, reír sus viejos chistes, divertirse con sus decrépitas bromas, maravillarse ante sus ingenuos descubrimientos, olvidar sus pequeños engaños, soportar sus venganzas. Es mucho más bello, ya lo sé, alzarse contra una injusticia, denunciar un abuso, batirse por un inocente, afirmar, contra nuestros propios intereses, un principio; esto proporcionará el aplauso de algún solitario dispéptico y descontento; pero la sociedad no lo perdonará nunca.
  


  
    Un camarero llamó a la puerta.
  


  
    —Un caballero espera a la señorita en el salón.
  


  
    —Ruéguele que suba — respondió Mim, y volviéndose a Teodoro, añadió—: Quédate.
  


  
    La joven se dirigió lentamente hacia el tocador apretándose la cintura; rectificó con el carmín el diseño de los labios, y dijo:
  


  
    —Hermano, si Pedro Saint-Silvain te propusiera que entrases en su negocio...
  


  
    Teodoro se imaginó mentalmente la tienda: crucifijos de marfil con la pierna pegada, pebeteros persas, vírgenes bizantinas con los ojos llenos de rimmel, ceniceros con proverbios sobre las mujeres, veleros en el interior de una botella. Respondió:
  


  
    —¿Qué otra cosa podría hacer? Colocarme para preparar los entremeses en un restaurante, dar lecciones de esgrima por correspondencia...
  


  
    Llamaron.
  


  
    Pedro Saint-Silvain no podía aparecer más elegante; brillaba como un catálogo de esmaltes: llevaba camisa blanca y guantes blancos; sombrero gris y pantalones grises; un abrigó gris acero, con bolsillos superpuestos; una corbata que parecía una lámpara; un peinado que era una pauta de caligrafía.
  


  
    Se quitó lentamente un guante para estrechar la mano a Mim y a Teodoro. En su dedo meñique centelleaba un brillante. Zweifel, al verle con aquel atuendo, pensó en los diplomáticos de las operetas de Franz Lehar.
  


  
    Mim, simplificadora, dijo:
  


  
    —He hablado a Teodoro de nuestro matrimonio y se alegra. Le he hablado de su participación en tu negocio, y yo me alegro porque ha aceptado.
  


  
    Zweifel la interrumpió:
  


  
    —Un momento; no entiendo de cuadros antiguos.
  


  
    —Tampoco yo. Y tampoco el público—respondió Saint-Silvain—. En realidad, vendo solamente cuadros falsos.
  


  
    —No poseo ningún capital.
  


  
    —No importa. Para mis asuntos hace más falta inteligencia que dinero. Quiero dar mayor impulso a mi negocio y usted es mi hombre.
  


  
    A Zweifel le produjo una curiosa impresión oírse tratar con aquella familiaridad por su antiguo criado, pero ¡llevaba éste un abrigo tan bonito!
  


  
    Quedó fijada, aproximadamente, la fecha del matrimonio, y se establecieron las condiciones de la sociedad anónima.
  


  
    —Es muy generosa su oferta — dijo Teodoro Zweifel a Pedro Saint-Silvain, y repitió con una voz que no era suya, como si otro hablase por él—: Es muy generosa su oferta.
  


  
    Pronunciadas estas palabras, se dirigió con las manos en los bolsillos hacia la ventana, caminando un poco encorvado, y miró hacia la calle.
  


  
    Y pensó: «Una fatalidad, una maldición, pesa sobre mí. En el momento en que reniego de todo mi pasado de equívocos y de fraudes y me decido a cambiar de vida, en el momento en que me dirijo a Mim, mi inocente hermana, para depositar en sus manos mi voluntad de orientarme hacia la verdad y la rectitud, ella precisamente, Mim, me anuncia que ha elegido como compañero de su vida a ese falsificador de cuadros, y ese falsificador de cuadros me propone que me asocie con él para llevar a cabo sus fraudulentos negocios...»
  


  
    Ahogó entre dientes un largo suspiro y se acercó a Saint-Silvain.
  


  
    —Gracias — dijo presentándole la mano.
  


  
    —¿Porque le ofrezco que entre en mi negocio? Pero si mi negocio es en gran parte de usted desde que lo creé; hasta debo reconocer que lo creó usted. Cuando habiendo llegado casi en la miseria a Glottenburg le pregunté a usted qué era lo que debía hacer para vivir, usted me aconsejó que explotase la estupidez de los hombres. El oficio, poco más o menos, según me dijo, que desempeñaba usted. Pues bien, Zweifel, yo apenas he comenzado, pero como cada día descubro nuevas y más bastas posibilidades de explotación, quiero engrandecer mi negocio. Ese personaje...
  


  
    Y señaló en dirección a la cómoda.
  


  
    —¿Qué personaje?
  


  
    —Buda.
  


  
    Teodoro se volvió hacia la estatua que, con las piernas cruzadas y las manos juntas, miraba ante sí con sus grandes ojos sin pupilas.
  


  
    Pedro continuó:
  


  
    —Buda me ha enseñado que los pecados capitales son tres: la estupidez, la mala fe y la sensualidad. Hasta ahora, siguiendo su consejo, he explotado el primero de los tres pecados capitales. Los otros dos constituyen una mina que soporta toda la costra terrestre. Sin la ayuda de la inteligencia de usted, no me veo con ánimo de explotarla. Usted y yo especularemos con los otros dos pecados capitales.
  


  
    Y parodiando la solemnidad con que las personas de bien declaman Ars et lábor, Pedro repitió:
  


  
    —Mala fe y sensualidad.
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    A LOS barcos de la línea Dover-Ostende que proceden de Inglaterra, lo primero que se les aparece, en las noches serenas, antes que la tierra firme, es un gran Buda luminoso hecho de tubos de neón rojos — las manos juntas — y azules — las piernas cruzadas—, que se recorta en el cielo de Glottenburg a setenta metros de altura, sobre un rascacielos de veinte pisos. Ese edificio es el famoso Budda Building. Nadie ha sabido nunca el porqué del Buda. El Budda Building es un enorme organismo provisto en todos los sentidos de los nervios del teléfono y de las arterias del correo neumático; cuatro ascensores-ómnibus prestan servicio en los diez primeros pisos y cuatro ascensores directos llevan a los últimos. La central telefónica ocupa a veinte señoritas, que mediante la tupida red de hilos y clavijas hacen converger en el edificio las voces del mundo. Además del correo neumático que transporta cartas y documentos, un segundo sistema de tubos lleva a los empleados los sandwiches calientes y las bebidas heladas en sus termos. El vasto edificio aloja en los aledaños una banca, una tipografía, el telégrafo, una nursery, una sala para las curas de urgencia, un laboratorio químico y un apartadero ferroviario. La organización científica del trabajo de los tres mil empleados ha hecho de cada uno de ellos un engranaje coordinado con otros engranajes, sin que ningún empleado se dé cuenta de la recíproca función y de la finalidad colectiva. Es necesario retroceder hasta Zweifel y Saint-Silvain y a cualquier vicedirector para comprender el espíritu de aquel gran negocio. Todo el último piso está ocupado por la oficina-idea, compuesta de cuatro secciones, una para las investigaciones históricas y estadísticas sobre las más afortunadas especulaciones realizadas en el mundo y sobre las reacciones producidas en el individuo y en la multitud; otra, para el examen, compra y registro de las propuestas y su correspondiente explotación; la tercera es el gabinete legal para la compilación de contratos con cláusulas insidiosas, el estudio de los límites entre lo legal y lo ilegal, la presentación del fraude bajo un aspecto honroso; para la dirección de esta delicadísima sección Teodoro Zweifel había propuesto a Van Gogh, cuyo nombre encontramos ahora por primera vez, pero que pocos meses antes de abandonar su magnífica carrera judicial había sostenido la acusación contra Teodoro Zweifel. La cuarta sección de la oficina-idea era una escuela de psicología aplicada; en una aula que constituía la última palabra de la higiene escolar, se daban lecciones sobre el arte de vender explotando los bajos instintos de la humanidad, pero con la apariencia de que se apelaba a los sentimientos más elevados. De la escuela salieron millares de esos falsos estudiantes y falsos marineros que suben a las casas a ofrecer cortes de trajes robados o de contrabando; el truco es conocido; el estudiante tiene que pagar sus matrículas y el marinero llegar al puerto de embarque; sobre la procedencia de aquel magnífico corte de género inglés es mejor no insistir; la buena ama de casa, convencida de pagar un quinto del valor del tejido, da al estudiante el dinero de la matrícula y al marinero el precio del viaje, y a ella misma la satisfacción de haber hecho un gesto filantrópico y un negocio magnífico. De esta escuela han salido los vendedores de libros eróticos con ilustraciones obscenas, pero corregidos con eruditas anotaciones en alemán y citas históricas, de modo que el comerciante los pueda servir con una sonrisa irónica de complicidad como libros estimulantes, y el cliente pueda adquirirlos, con rostro severo, como libros de arte o manuales científicos. Se daban cursos superiores sobre el arte de vender la falsa genialidad, valorizando los defectos y explotando las imperfecciones; se enseñó a los escritores cómo se hace pasar por profundidad la barba, por cultura el plagio y por espontaneidad los errores gramaticales; se enseñó a los pintores el gran arte del bluff, que consiste en llamar pureza de líneas a los defectos de dibujo, luz interior a los yerros anatómicos, primitivismo al mal gusto en la composición, liberación de la esclavitud de la perspectiva a las sillas que no se sostienen en pie.
  


  
    Saint-Silvain decía: «Entre un cuadro bello y un cuadro feo no existe diferencia; todo depende de saber vender», y recordaba que el famoso Pierrot, de Wateau, ahora en el Louvre, había estado expuesto durante varios años en el escaparate de un anticuario de la Place du Theatre Frangais, ofreciéndose por dieciocho francos, y nadie quiso comprarlo. Y Zweifel decía: «Es mucho más fácil encontrar un millón de ingenuos dispuestos a darte un chelín que uno solo dispuesto a darte un millón.» Por esta razón, la Buda Society explotó todas las ramas de la debilidad humana; alentar a los inventores por medio del estudio del sacacorchos eléctrico y de los tirantes con cambio de velocidad, ocurrencias de los inagotables maniáticos de la ingeniería; fundación de un gabinete de heráldica para saciar la vanidad de los tenderos deseosos de tener ilustres ascendientes, y donde un escuadrón de exploradores de archivos se encargaba de diseñar para cada uno un blasón con yelmo, espadas y leones, o de reconstruir un árbol genealógico florido aquí y allá con un dux, un papa, un rey, o una monja emparedada viva.
  


  
    Bajo la vigilancia de Pedro Saint-Silvain estaba la administración de un centenar de hoteles de intachable reputación de austeridad y con habitaciones que se comunicaban, donde el que pidiera una habitación para unas horas, sería puesto cortésmente en la puerta diciéndole que en aquel hotel no se concedía hospitalidad más que a los viajeros. A ninguno, sin embargo, se le impedía tomar dos habitaciones y alquilar una maleta al maletero anejo al hotel.
  


  
    Otras iniciativas: el museo detectivesco, con reproducciones de los más terribles delitos de sangre, fotografías de criminales e instrumentos de los delitos más clásicos, frecuentadísimo por la gente de bien en busca de estremecedoras emociones y decidida a averiguar hasta dónde llega la bestia humana. Organizaciones de caravanas para visitar lugares donde la degradación de las almas y de los cuerpos produce desazón a los corazones bien nacidos; autocares cargados de buenos corazones, palpitantes en el pecho de inmaculados caballeros y de hombres dignísimos, se volcaban en los bajos fondos de las ciudades industriales, en los bailes equívocos, en las casas de puertas siempre abiertas y de persianas siempre cerradas. Es evidente que aquellas serias personas visitaban los lugares con el fin de percatarse de toda la vergüenza humana y combatirla; si bien la contemplación de tales ambientes y el contacto con aquellos execrables seres hacían subir el amargor a la boca, las caravanas siempre partían completas; para enviar hacia abajo el amargor, en aquellas casas se podía, mediante un suplemento de veinte chelines sobre el precio de la excursión, beber una botella de champaña; a menudo, en el viaje de regreso, se lamentaba la ausencia de alguno que, para estudiar más de cerca la psicología de aquella execrable gente, había perdido el autocar.
  


  
    Zweifel resumía su pensamiento del siguiente modo: «En cada hombre anida el ángel y la bestia: al entablar relaciones con él, dirígete a la bestia, pero finge apelar al ángel.»
  


  
    El Budda-Magazine, que se imprimía en la imprenta del building, llevaba en cada número cierta cantidad de concursos con premio, plebiscitos, ofertas de regalos — ¡oh, el poder de atracción de la palabras «gratis»!—, todo de una exagerada ingenuidad, que tenían la función de absolver a todos los simples del mundo, enriqueciendo con nombres y direcciones los archivos de la Sociedad. Cada concursante, desde el instante mismo que escribía al periódico, era perseguido implacablemente, durante años y años, por circulares, folletos, libros, invitaciones para consultar a un adivino, para saber su horóscopo, para comprar un tinte para el cabello, uñas píldoras para rejuvenecerse, irnos polvos para hacer desaparecer lo que sobraba o desarrollar lo que faltaba.
  


  
    Pero la principal actividad del negocio era la fabricación y venta en todo el mundo del famoso Buddah-agnoston, o sea el «secreto de Buda», remedio universal que cura todos los males, desde las grietas de los pezones a la presbicia. Se puede decir que el Buddah-agnoston era el gran asunto en torno al cual gravitaban todas las otras especulaciones menores. La producción, mínima al principio, fue rápidamente absorbida. Zweifel se había dirigido a aquellos veinte médicos incorruptibles que durante el juicio declararon contra él. «Para demostrarles que soy incapaz de sentir rencor — les dijo—, les ruego que me ayuden a lanzar este producto mío. Cuesta dieciocho chelines, y por cada botella que receten, percibirán ustedes cinco chelines.» Ninguno se negó, salvo uno, que pidió ir a medias. Saint-Silvain extendió la propuesta a todos los otros médicos del Gran Ducado, y la producción fue doblada, triplicada, decuplicada en pocas semanas. Mientras agentes elegidos recorrían toda Europa en busca de otros ingenuos, con la colaboración de los médicos de otros países, Zweifel organizaba otras campañas publicitarias, desde el inocente regalo de una estilográfica hasta el ofrecimiento de un pequeño coche utilitario. En el Gran Ducado, donde no existen aduanas, un Ford viene a costar ciento setenta y ocho dólares, como en los Estados Unidos. Una veintena de Fords, ofrecidos a los médicos de la Budda-Society, circulaban por Glottenburg.
  


  
    Sólo a un médico, en toda Europa, no quiso Zweifel que se le hiciese semejante oferta: a Mayer.
  


  
    Mayer, su alma-refugio, la gran conciencia incontaminable.
  


  
    —Mayer — decía Zweifel — es el último residuo de pureza que resta delante de mí. ¡En la gran podredumbre que yo remuevo, quiero que se salve ante mis ojos ese gran médico honrado!
  


  


  
    Al cumplirse el sexto año de la fundación, un banquete reunió a los tres mil empleados y obreros. En la mesa de honor, ante los dirigentes, estaban dispuestos los micrófonos para el discurso de Van Gogh. Finalmente se supo, por boca de aquel antiguo magistrado, el significado del Buda gigantesco colocado en la cumbre del edificio y repetido millones de veces en las cuartas páginas de los periódicos, a través de las ondas de la radio y en los mondadientes de propaganda.
  


  
    —Buda — dijo el orador — se entregó hasta los veintinueve años a los placeres del mundo; pero habiéndose encontrado con un viejo, un enfermo, un cadáver y un religioso, concibió profundos pensamientos sobre la miseria humana y se dedicó a conseguir su salvación. El Buda que irradia su luz en lo alto de este rascacielos, simboliza la misión altamente humanitaria que la Budda Society, persiguiendo un ideal de regeneración, se ha impuesto valiéndose de vuestro trabajo...
  


  
    Mientras el ex fiscal hablaba, Zweifel pasó revista mentalmente a los varios pisos del building, cada uno de los cuales albergaba una empresa de explotación de algún aspecto del vicio, de la ignorancia, de la debilidad de espíritu o de la carne. Y en sus oídos le silbaban las palabras que seis años antes aquel mismo orador había gritado al Tribunal de Glottenburg: «¡Señores jueces, condenad a este gran farsante; imitad al emperador Tiberio, que hizo arrojar por la Roca Tarpeya a los magos y a los adivinos!»
  


  
    Al final del banquete, alguien acercó a Cinci para que abrazase a su padre. Zweifel se enfadó: no, no. ¡Cinci no debía ser contaminada por aquel mundo de inconscientes cómplices! Si él no había podido cambiar su propia vida, para la niña la vida tendría que ser otra cosa. La niña debería vivir en la verdad. Hacía dos meses que su madre se' había marchado a África del Sur para cuidar de sus plantaciones de caucho, respirar el aire de los grandes árboles y sentir el olor de la tierra. La niña empezaba a sentir el gusto del lujo y a poner distancia entre ella y la servidumbre. Un colegio de niñas situado en lo alto de una colina y regentado por monjas, todo blanco entre los cipreses y las rosas, había atraído muchas veces la atención de Zweifel. Condujo a Cinci hasta él a pasos lentos, después de haber parado el automóvil a los pies de la colina.
  


  
    La superiora hizo una vaga reverencia al padre, acarició a la niña y la invitó a bajar hasta el fondo del huerto para ver los conejos; luego dijo:
  


  
    —Le doy las gracias, doctor; el donativo que ofrece usted sería una fortuna dados los modestos recursos del colegio. Pero las palabras «hija de Desconocida» no se escriben en nuestros registros. Aunque la pobrecita no tenga culpa alguna, no puede codearse con otras niñas que tienen su estado civil en regla.
  


  
    El despacho estaba encalado como una celda; sobre un anaquel, un mapamundi anterior a la guerra y una pila seca. ¿Qué importaban a aquellas monjitas las transformaciones operadas en la faz del mundo o las conquistas de la electricidad? A través de la ventana se veía, abajo, la ciudad gris, envejecida, rococó, sobre la cual el building de Zweifel proyectaba una gran sombra. Había logrado corromper al universo con sus palabras, pero no a aquellas monjitas poco menos que en la miseria. La superiora se puso en pie, dio una palmada y mandó a una novicia en busca de la niña.
  


  
    Zweifel, llevando a Cinci de la mano, descendió por la carretera soleada de la colina, seguido por el perfume de las rosas y las voces de todas las niñas del colegio. Cinci se apartó del padre para recoger, aquí y allá, entre los setos, algunas violetas.
  


  
    «Ignota, inconnue, desconocida...»
  


  
    Cuando llegaron a casa, Cinci fue metida en la cama con algo de fiebre. Debía de ser todo aquel sol.
  


  
    Llamaron a Mayer.
  


  
    Mayer no encontró nada grave. Descanso, régimen y jugo de naranja...
  


  
    Mientras Zweifel le acompañaba hasta la puerta, el viejo médico dijo:
  


  
    —Prescribo a menudo el Buddah-agnoston.
  


  
    —¡El Buddah-agnoston es agua coloreada! — declaró Zweifel.
  


  
    Mayer abrió los brazos con un gran ademán de indulgencia, y continuó:
  


  
    —¡Ya sabe usted cuántas cosas se prescriben que no hacen ni bien ni mal! Estoy cansado de andar a pie, y me agradaría disponer de un pequeño Ford...
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    ENTRE todas las conciencias que Zweifel había contaminado directa o indirectamente, entre los incorruptibles que había corrompido, en el mundo ficticio creado por él, jamás perdió la lucidez. Procedía mal resueltamente, dando el justo significado y el exacto peso a sus propios actos. Sentía que no podía volverse atrás ni detenerse; no existía para él una legión extranjera que le acogiese ni un monasterio dispuesto a arrancarle del mundo y hacerle desaparecer en el anónimo y en la humildad. Él no se había dejado prender por su propio juego; los veinte pisos de su palacio se le presentaban como lo que eran: un oscuro barracón de mármol y de cemento armado. A diferencia de Saint-Silvain, a quien se le había metido en la cabeza convertirse en un poderoso industrial, vender «cualquier cosa», él, Zweifel, sabía que no vendía nada; cada hombre se figura que el universo gravita en torno a su especialidad; para el profesor de caligrafía, el trazo de la te es el alfa y el omega de la finalidad humana; pero Zweifel tenía noción de lo frágil que era aquella imponente construcción. Nada se había salvado de su contagio. Ni el procurador Van Gogh, mediocre jurista, pero concienzudo bracero de la ley, ni el iluminado profesor Mayer, su alma-refugio. Mim, su buena hermana, se había casado sin amor con Saint-Silvain; casarse sin amor es una variedad del engaño.
  


  
    Más allá, pasado el río, muy lejos del building, había' hecho construir una villa de líneas sobrias, toda de color de rosa. Una planta trepadora con finas ramificaciones y pequeñísimas hojas se adhería celosamente a las cuatro fachadas, la envolvía por completo, desde la planta hasta el tejado, trazando armoniosos arabescos en torno a las ventanas y a los balcones; en verano, la villa se mostraba toda verde; en invierno, las ramificaciones sutiles, tupidas y desnudas, le daban de lejos la apariencia de un rosado rostro de mujer tras un velo. Un jardín circundaba la villa como un cordón sanitario. Allí vivía con Cincia, dolicocéfala rubia. Cada vez que Zweifel se acercaba a aquella niña, tenía que vencer una especie de perplejidad; antes de acariciarla hubiera querido lavarse con un desinfectante que no existía. ¡Qué viejo debía de aparecer a los ojos de la niña aquel padre de cerca de cincuenta años! Zweifel, que había llevado una existencia aventurera y variada, se sentía intimidado ante Cinci.
  


  
    La madre había partido para un largo viaje. Cuando Giudi conoció a Teodoro se presentó a él esquemáticamente: «Giudi Olper, veinticinco años, piloto aviador con setecientas horas de vuelo.» Ya no tenía aquella edad; a las setecientas horas de vuelo no se sumó ninguna más, pero, increíblemente joven como se conservaba, en pocas semanas de prácticas estuvo en condiciones de intentar el vuelo Glottenburg-Ciudad del Cabo. Teodoro la acompañó al aeropuerto al amanecer. Giudi examinó con el mayor cuidado el aparato, comprobó los mandos y verificó las provisiones, subiendo sin la menor emoción a la carlinga; los fogonazos de los fotógrafos, algún saludo. Luego alzó la enguantada mano y dijo al mecánico: «Contact!», y a Zweifel: «Hasta dentro de dos meses.»
  


  
    Habían transcurrido seis.
  


  
    Cinci era rubia, con los rizos hacia arriba como un crisantemo amarillo. Metía las cerezas en un vaso de agua para verlas más grandes y se las comía con los ojos cerrados. Hacía preguntas embarazosas a su padre, y en las respuestas de éste, densas y coloreadas, encontraba la simiente de nuevos e inquietantes «porqués». Tomaba glicerofosfatos y llevaba en la muñeca un doble hilo de per* litas rosas y moradas, el color de su delicado rostro. A la Gran Duquesa le gustaba tenerla a menudo en palacio, y había ordenado que un agente de policía con traje de paisano la siguiese por la calle, cuando paseaba con la Fraulein bajo los castaños de Indias de Solvay Park; cada vez que un nuevo pájaro nacía en su jardín de invierno — «mis Dominions» — mandaba alguno a Cinci para que poblase la gran jaula que ella le había regalado, toda de cristal y plata, construida en torno a una planta de sauce viva, que surgía de un vaso que formaba la base.
  


  
    —He recibido de Italia pájaros que llevan un nombre parecido al tuyo — dijo un día la Gran Duquesa a Cinci—. Se llaman cinciarelle; tienen el vientre amarillo y azul la cabeza, y pían continuamente como tú.
  


  
    —¿Qué significa «pían»?
  


  
    —Es su modo de preguntar «por qué». Te regalaré dos cinciarelle.
  


  
    Algunos días más tarde, apenas se acostumbraron a la gran jaula de Cinci, los cinciarelle empezaron a recoger ramitas de hierba, crines, musgo y plumas. Cuando el nido estuvo listo, el piar de la hembra cesó.
  


  
    Cinci preguntó:
  


  
    —¿Y mamá no vuelve?
  


  


  
    La maternidad había producido profundas mutaciones en el modo de pensar y de sentir de Giudi. Debido a la tendencia de cada uno a atribuir a los que nos rodean la culpa de nuestros errores, Giudi, persuadida de que psicológicamente había sido envenenada por Teodoro, empezó a detestarle. No recordaba su pasado de mujer conocida en las escalas de los viajes de las grandes líneas aéreas ni su antigua curiosidad por las ideas nuevas de los hombres excepcionales; olvidaba que había abandonado a su marido para buscar el amor, y el amor para buscar la aventura; que por agradar a Zweifel había recitado con él la comedia del cerebralismo, de la carnalidad, de la pureza, de la pasión; que después de haberle seguido por los cafés y los hoteles, lo había atraído hacia sí ofreciéndole unos blandos labios de amante y dos tibias manos de hermana. Olvidaba que había sido simple, verdadera, humana en dos únicas circunstancias de su vida: cuando se entregó a él por vez primera y cuando sintió los primeros síntomas de la maternidad. Giudi era una lámina de acero en extremo dúctil, pero, como la lámina de acero, sentía la tendencia a recuperar su forma primitiva. Era, en suma, una mujer como todas las otras; coge a una acróbata acostumbrada al olor del acetileno, cásala con un aristócrata; conservará la forma que él le ha impuesto; pero procura que no encuentre a otro acróbata si no quieres que cambie de improviso y tome al olor del acetileno, cediendo a la fascinación de la kermesse.
  


  
    Pero ¿qué kermesse más paradójica podía desear Giudi que la que Zweifel le había creado? El building, que en los días de sol proyectaba un lento rayo de sombra sobre la ciudad, era el gnomo de un enorme reloj de sol en el que los glottenburgueses leían la hora. A las seis de la mañana la sombra coincidía con el Museo, a las once se acercaba hasta el Ayuntamiento; cuando escindía el río eran las tres; cuando se rompía al pie de la colina, a pocos metros del colegio de monjas, eran las seis. En su apacible simplicidad, aquellas monjitas llamaban al building la «Torre de Babel», y al observar que aquella sombra impura se detenía a pocos pasos de sus muros, creían ver en ello un signo de la divina benevolencia. Pero el building, al proyectar su sombra física sobre Glottenburg, al acariciar cotidianamente, como una larga mano maléfica, una parte de la ciudad, les transmitía el contagio. Cuando Zweifel llegó por primera vez a Glottenburg, la ciudad se le apareció como un viejo feudo escapado a la ráfaga de la democracia, donde la Gran Duquesa juzgaba sumariamente, en sesiones privadas, bajo un tilo del parque. Se vivía la vida de los salones, aquellos salones llenos de muebles de todas las épocas, con el damasco sobre la consolle, el florero sobre el damasco, las flores en el florero, el sillón Voltaire ante el taburete liberty. Las mujeres lucían aún los conmovedores sombreros Gainsborough, levantados por un lado y bajados por el otro, con el ramito de margaritas en verano y el ala de pollo en invierno. ¿Qué restaba de toda aquella honestidad un poco hipócrita? La construcción de la moderna Torre de Babel había perturbado el ánimo de todos los ciudadanos; Zweifel había tenido la habilidad de corromper a todos. Aquel honorable Duffan, pasado de la medicina a la política, célebre por la interpelación en el Parlamento sobre el caso Zweifel y la denuncia que debía conducir al proceso, se había decidido a abandonar la política y volver a la medicina; uno de los primeros Fords que circularon por Glottenburg pertenecía a aquel habilísimo propagandista. En la ceremonia de la botadura de un vaporcito para la navegación fluvial, la Gran Duquesa aceptó sustituir la tradicional botella de Moét-et-Chandon por una botella de Buddah-ágnoston, siendo agraciada con quinientas acciones de la Budda Society, que en aquel momento se cotizaban en la Bolsa de Nueva York a trescientos dólares.
  


  
    Esa vegetación parasitaria que se establece alrededor de los garitos para vender naipes, fichas, sistemas, y en torno a los santuarios para vender estatuas, imágenes y medallas, se había desarrollado también alrededor del building, dando origen a especulaciones ambiguas, industrias inciertas, oficinas equívocas, ilusionados con la idea de hacer la competencia a la Budda Society o de conseguir, debido a las molestias, ser absorbidos, o simplemente deseosos de explotar la debilitación operada en las conciencias por aquella gran empresa. Cuando la Budda Society organizó en Europa a los faquires y a los adivinos, centenares de otros videntes acudieron a establecerse en Glottenburg y en los alrededores. Todos hemos visto páginas completas de periódicos iluminados por los ojos eléctricos, fríos y fijos bajo el turbante, de un príncipe asiático con muchas k en el nombre y numerosos títulos abreviados. ¡Más de un bey y más de un bajá, y algún sha de ojos almendrados abrieron estudios en las habitaciones amuebladas con viejos muebles de estilo rococó! Junto al Instituto de rejuvenecimiento científico muchos especialistas lanzaron sus cápsulas, sus extractos de glándulas, sus masajes, sus elixires. El Instituto de policía racional, compuesto por hombres de ciencia y detectives de primer orden, había de defenderse de la competencia de los policías particulares instalados en el barrio, que proponían las mismas investigaciones sobre mujeres adúlteras o deudores desaparecidos a tarifas mucho más bajas que las fijadas por Zweifel. El Gran Ducado vio pulular por él a los compiladores de horóscopos, a los sonámbulos y a los quirománticos, a los preparadores de tinturas para el cabello, de lociones para despertar el bulbo y la fijación del pigmento. Las antiguas e inocentes muchachas que algunos años antes iluminaban postales en sus casas a la luz de la lámpara, o copiaban direcciones para los boletines parroquiales, se habían puesto a trabajar por cuenta de la Budda Society en la construcción de péndulos para los rabdománticos y a copiar en serie las respuestas de los adivinos. Cuando Zweifel, para proporcionar al público la ocasión de perder la salud con la excusa de salvaguardarla, inventó el ron medicinal, no tuvo casi tiempo de lanzar su hallazgo, pues de un día al otro surgieron destilerías de coñac depurativo y de aguardiente reconstituyente. En las tiendas de vinos y licores, un preventivo significaba un gin; un «antirreumático», un whisky; y a quien pedía un «antiescorbútico» le preparaban una mezcla de chartreuse amarillo y chartreuse verde con unas gotas amargas. Cuando lanzó la pintura primitiva, dio involuntariamente origen al torticolis; el torticolis es la base de la pintura moderna, e indica la piedad, la humildad, la resignación, el sacrificio. La virgen, la esposa, la madre, la viuda no son tales si no tienen torticolis; un pintor de hoy, un David redivivo, si tuviera que volver a pintar la coronación de Napoleón en Notre-Dame, dibujaría a Pío VII con torticolis, a Josefina con torticolis, a Leticia con torticolis. Todos los que en la oficina, en el comedor, en el dormitorio tenéis una «jovencita leyendo», un «adolescente mondando un plátano», una «Magdalena arrepentida» con torticolis, sabéis perfectamente que esa pintura de la ingenuidad o del golpe de aire, salió de Glottenburg por voluntad de Zweifel, como el cubismo salió de París por iniciativa de Picasso y el prerrafaelismo de Londres por virtud de Dante Gabriele Rossetti. Cuando Zweifel creó, junto al lago de Hinch, a pocos kilómetros de la ciudad, la escuela de educación sexual y el campo para naturistas, el poeta Ariel Cam, el bardo nacional, desafiando, como Víctor Hugo, los helados caminos del destierro, improvisó esta poesía:
  


  


  
    
      Petit lac qui somnoles
    


    
      dans un parfum de péché,
    


    
      miroir du paisible grand-duché
    


    
      d’une grande-duchesse un peu folie...
    

  


  


  
    Y en la orilla opuesta del lago surgieron otras colonias de naturistas, con profesores de cultura física, apóstoles del desnudo integral y de la promiscuidad de los sexos y de las edades. El desnudismo hizo tan rápidos progresos, que Zweifel se vio obligado a formar una especie de sindicato de desnudistas, un trust de la piel bajo el patronato de Gisela, la cual dictó al ministro de Comunicaciones una frase de propaganda desnudista para los matasellos de las cartas: Dieu t’a fait beau et souple; ton tailleur t’enlaidit et te géne. Esta propaganda divirtió al mundo, suscitando juicios dispares; pero con la excusa de reírse de aquellos beaux y souples, o con el pretexto de estudiar a aquellos «inmundos exhibicionistas», cada domingo millares de forasteros llenaban los bulliciosos restaurantes del lago, floridos de quitasoles y azaleas, provistos de telescopios orientados hacia los campos de desnudistas, como en nuestros restaurantes alpinos tienen los Zeiss en dirección a las nieves.
  


  
    Las acciones de la Budda Society subieron a cuatrocientos dólares.
  


  


  
    Pero un día fueron ofrecidas repentinamente en Wall Street gran cantidad de acciones. De cuatrocientos enteros bajaron a ciento noventa en el espacio de pocos minutos. Se temieron quiebras. La cotización descendía sin que nadie interviniese para frenarla. Algunos días antes ya se habían notado ciertas oscilaciones, cuando un periodista se equivocó, John Tennedy, publicó en Pittsburg un reporte sobre los reyes de la hora presente, donde junto a Deterding, el rey del petróleo, y a Bata, el rey del calzado, Zweifel era presentado como el rey del bluff. Ciertos grupos norteamericanos, para poder escalar el building de Zweifel, habían desencadenado, por medio de una pequeña agencia periodística que intervenía en una veintena de diarios, una campaña de revelaciones escandalosas; las fotografías y los artículos de John Tennedy fueron reproducidos en casi todos los periódicos del mundo. Zweifel envió a Pittsburg a Saint-Silvain y abrió a sus abogados» norteamericanos un crédito ilimitado, ordenándoles que procediesen con la máxima energía. Pero los jueces del Estado de Pensilvania dieron la razón al periodista en toda la línea, condenando a la Budda Society a pagar cien I mil dólares entre daños, gastos y accesorios.
  


  
    Las acciones descendieron entonces hasta ciento veinticinco. La Gran Duquesa, que en su gabinete de trabajo le seguía a través del printing de la Agencia Havas los precios de las «Budda» en Nueva York o del grano en Manitoba, impresionada por la baja de sus «Budda», telefoneó varias veces entre las tres y las cinco de la tarde a Zweifel pidiéndole consejo.
  


  
    —¿Lo vendo todo?
  


  
    —No sé — respondía Zweifel.
  


  
    —¿Qué debo hacer? — le preguntaba Pedro Saint-Silvain casi a diario, por teléfono, desde los Estados Unidos.
  


  
    —No lo sé, no lo sé — respondía Zweifel.
  


  
    La única persona que podría haberle dado un consejo sensato era Giudi. Pero ¿dónde estaba Giudi?
  


  
    La cinciallegra hembra, después de poner los huevos los encobó, y pasadas algunas horas de la salida de los polluelos, la madre los echó del nido.
  


  
    —¡Que Cinci no lo. sepa! — recomendó Zweifel.
  


  
    —La señorita lo sabe ya — respondió la Fraulein—. Lo descubrió ella misma.
  


  
    Dijeron a la niña que los pequeños se habían caído del nido.
  


  
    —¿Y por qué se han caído?
  


  
    La Fraulein dio una respuesta evasiva.
  


  
    —Porque su mamá los ha dejado caer.
  


  
    Durante dos o tres días seguidos la niña preguntó:
  


  
    —¿Y por qué su mamá los dejó caer?
  


  
    La institutriz no sabía qué responder, y la niña dijo un día:
  


  
    —¿Y por qué mamá, mi mamá, no vuelve aún? ¿Sabe papá por qué?
  


  
    El papá era esperado a las cuatro en la sala del Consejo de Administración. Zweifel se dirigió a pie desde la villa al building; estaba cansado; en el cruce de dos calles titubeó al atravesar; para no responder a un saludo, dio la vuelta a un palacio; desde hacía días era incapaz de realizar esfuerzos prolongados y no toleraba los más pequeños ruidos; cualquier pensamiento bastaba para deprimirle; pero en cuanto reconstruía la génesis de su depresión, advertía que la causa era fútil, la melancolía desaparecía, y acto seguido la idea de alguna feliz posibilidad bastaba para devolverle la fe, la energía y el optimismo. Sus actos no eran tan mesurados como antes; no sabía ya dosificar las palabras; se sorprendía a menudo realizando actos que hubiera debido evitar; le parecía que su interlocutor no era lo bastante sintético, que tardaba en llegar a conclusiones, que se perdía en preámbulos y no decía lo más importante; el contacto con el prójimo había, llegado a ser insoportable para él; la voz de los hombres, fastidiosa; sus gestos, irritantes, y los movimientos de la multitud, deprimentes. Al caer el día sentíase a la vez más enérgico, voluntarioso y entusiasta; para usar la pintoresca expresión de los neurólogos, sentía le coup de fouet de cinqheures. Pero después del latigazo, todo volvía a parecerle difícil, irrealizable, hostil; el porvenir se le aparecía lleno de preocupaciones; creía inevitable el fracaso, inminente la ruina. Y no podía hablar con nadie, pues resultaba fastidioso hablar de lo que los demás no entienden. Le dicen a uno, en tono de reprimenda y de conmiseración: «Estás enfermo de los nervios y debes ponerte en cura.» Los demás creen que estamos siempre enfermos de los nervios.
  


  
    Algunas noches se fue a la cama a las diez, después a las nueve, luego a las ocho, a veces sin cenar; ¡y todo para dormir, para no pensar! El sueño acudía inmediatamente — «¡con que no estoy enfermo!» —; pero mientras dormía, parecíale que otro velaba en él y pasaba examen a todos los motivos de su inquietud: Giudi, lejos; la niña, delicada; la dificultad de mantener en pie su negocio, el súbito golpe de la Bolsa de Nueva York, sus ilusiones perdidas: Mim, Duffan, Van Gogh, Mayer... Hacia las dos el sueño se tomaba más intenso, pero la conciencia reaparecía. Las dos y cuarto: hacía un último esfuerzo para no despertarse del todo, no se movía, no abría los ojos, como si quisiera asirse a las últimas sombras del sueño, y la conciencia resurgía en toda su plenitud. Entonces encendía la lámpara, saltaba del lecho, tomaba valeriana, resolvía algunos crucigramas, leía una página del Apocalipsis, y se volvía a dormir casi de golpe, como un objeto que cae. El reloj de la catedral daba los cuartos de hora: las tres, las tres y cuarto; las oía mientras dormía; y mientras dormía contaba las horas que le quedaban aún para no pensar, de no existir. El despertar. ¡Oh, el despertar! ¡La vuelta de la memoria! En el instante del despertar el cerebro está libre, virgen, intacto; pero de súbito se encienden uno a uno, aquí y allá, arriba, abajo, a derecha, a izquierda, en el centro, como en el cuadro luminoso de una telefonista, los pensamientos: Giudi, lejana; Cinci, delicada; las acciones, cotizadas en Wall Street a ciento veinticinco. El rompecabezas del dolor que se recompone. Cansancio indecible... Sentirse débil, fláccido, deshecho, como esas jibias que en los escaparates de las pescaderías desbordan de las banastas; acopio de pretextos para no levantarse aún, para permanecer todavía allí, bajo la luz artificial, mientras fuera, sobre las cortinas echadas y las persianas bajadas, brilla el sol. Y luego el baño, el afeitado, los periódicos leídos a saltos, sin sentido de continuidad: poner la hoja en la maquinilla, leer un fragmento de artículo, enjabonarse, cortar páginas de un libro, corregir la temperatura del agua del lavabo, poner en orden cosas inútiles, volver a enjabonarse porque la espuma se ha secado. El piano. ¿Cómo suena aquel motivo? Y luego la alegría súbita; ha pensado que la serie negra puede acabar, que un hombre de cincuenta años, no es viejo, que podrá recomenzar su vida, tener otros quehaceres, dedicarse al canto, a la caricatura...
  


  
    El cansancio le desaparecía cuando empezaba a caminar; entonces se sentía joven, elástico. «Mi fortuna se derrumbará de un momento a otro — pensaba — y de un momento a otro puede reconstruirse; si llego a la primera calle con el pie izquierdo, me salvo.» En una tienda de cuadros, especializada en obras modernas de esos falsos ingenuos que se llaman sinceros, vio expuestas telas antiguas que representaban batallas; en el escaparate de un farmacéutico que durante varios meses había expuesto un extracto para rejuvenecer, se alineaban ahora en filas iguales frasquitos de un nuevo específico bajo el letrero: «Sabed envejecer, pero procuraos una vejez feliz mediante...» La gran mano de Fátima, recortada en una hoja de latón que servía de anuncio en la calle principal a una famosa vidente árabe, no estaba allí ya. La competencia desaparecía, y su desaparición señalaba el fin de Zweifel. Pero ¿por qué aquel pajarito había echado del nido a sus pequeños?
  


  


  
    La sala del Consejo de Administración estaba llena; sobre la lisa mesa de caoba con incrustaciones de calamita, cada puesto era señalado por un bloque de papel, una estilográfica con la cabeza hacia abajo y un cenicero. Faltaba un consejero; en su lugar, en un vaso de agua, había un ramo de violetas; había perdido todos sus bienes y los de su esposa en la terrible jomada de Wall Street. El lugar de Pedro Saint-Silvain estaba libre; ante el de Teodoro Zweifel, presidente, un aparato telefónico, al que habían colocado un auricular. Cada día, a aquella hora, Pedro Saint-Silvain le telefoneaba desde Pittsburg, y no siempre la comunicación era clara. Dos criados de librea cerraron la puerta detrás de Zweifel, que, con un lento ademán para apartar el denso humo que había en la sala, ordenó que se pusieran en marcha los aspiradores; como obedeciendo a una tácita orden, los consejeros dejaron los cigarros en los ceniceros.
  


  
    —Me he retrasado, perdónenme — dijo Zweifel.
  


  
    Los doce caballeros le miraron con una especie de angustia contenida y de mal disimulado resentimiento.
  


  
    —No tengo la menor culpa de lo que está sucediendo y desde ahora les declaro que probablemente no podré salvar la situación. Les ruego, sin embargo, que no actúen precipitadamente — añadió posando la mirada en el lugar florido del ausente.
  


  
    Se sentó; todos se sentaron.
  


  
    —¿Conoce usted las últimas cotizaciones? — preguntó un consejero.
  


  
    —Nada ha cambiado — respondió Zweifel—. La misma baja de ayer. Las «Budda» no se han cotizado en Nueva York; y las cotizaciones de Londres son muy reducidas. Creo que la emulsión de falsedad, que usted con tanta hipocresía administra, sucumbe ante la ley que regula todas las cosas de este mundo y también del otro. Tras una fase de desarrollo y de esplendor, nos encontramos ahora en la de decadencia. ¿No traza la misma parábola la verdad? ¿Por qué pretender que lo falso se sustraiga a esta ley? ¿Cree usted que lo falso goza de un derecho especial de longevidad? Llegan al ocaso los dioses, llegan al ocaso los demonios; los que fueron demonios antes, ya no producen miedo; y los dioses de antes no suscitan ya respeto; cada día estalla y se hace añicos en los espacios siderales una estrella, el sol se va enfriando, los desiertos se han extendido hasta donde en el pasado surgieron antiguas civilizaciones; en los templos de Oriente se han abierto tabarins y en el viejo serrallo un garito... Cuando fue inventada la esponja de caucho, los espongiarios comenzaron a vivir tranquilos en los abismos submarinos; y mientras ese celentéreo recuperaba la felicidad, la abeja la perdía, pues se descubrió que su veneno cura el reuma; la reconquistará cuando los médicos descubran que no lo cura; y llegará a la suprema beatitud cuando se descubra, por ejemplo, que la miel prepara el terreno al cáncer o a la epilepsia. La invención de la navaja de afeitar de seguridad...
  


  
    Le acercaron en una bandeja de metal un telegrama, el cual abrió: Las «Budda» a ciento quince. Continuó:
  


  
    —La invención de la navaja de seguridad ha hecho disminuir la venta de los afilalápices, no porque antes se afeitase nadie con afilalápices, sino porque empezaron a emplearse las hojas Gillette para afilar los lápices. La filosofía de Aristóteles...
  


  
    Otro telegrama. Las «Budda», ofrecidas fuera de la Bolsa de Londres a una esterlina menos. Continuó:
  


  
    —La filosofía de Aristóteles... Una llamada de los Estados Unidos — dijo fríamente cogiendo el receptor.
  


  
    Los consejeros se pusieron en pie y se dirigieron hacia la puerta. Zweifel no hizo el menor signo para retenerlos. Cuando la puerta se cerró, salieron a la amplia terraza. Taburetes, parasoles, bar. Frecuentadísima por la clientela del Instituto de Belleza mientras esperaban tumo, aquel día la terraza estaba desierta.
  


  
    —Creo que Zweifel se ha vuelto loco — dijo un consejero.
  


  
    —Esas esponjas y esas hojas... — dijo otro.
  


  
    —No se convoca al Consejo en un momento como éste para hablar de la evolución de la civilización.
  


  
    Un viejo consejero se acercó al tubo cromado que corría a lo largo de la terraza. Los setenta metros que le separaban de la calle le producían vértigo. El hombre dijo:
  


  
    —No hay otro remedio que el tiempo. Estamos bajo la impresión del escándalo, de la campaña de prensa, de la causa perdida; pero el tiempo destiñe las cosas; el mundo olvidará pronto; dentro de seis meses nadie sabrá si hemos ganado el pleito o lo hemos perdido; bastará con intensificar la publicidad en torno a nuestros productos, y la clientela verá que continuamos en pie, que nuestro standing no ha cambiado.
  


  
    —Nuestro presupuesto de publicidad — objetó el director de la Banca de Bilbao — ha sido en los últimos ejercicios de seis millones de chelines anuales; intensificar la publicidad quiere decir gastar el doble, suma que la «Budda» no posee ya.
  


  
    Los demás escuchaban sin la menor atención; todos sabían que si existía una solución, tendría que salir del cerebro de Zweifel. Pero ¿por qué no aparecía Zweifel?
  


  
    —¿Y usted, profesor Levi?
  


  
    El profesor Levi, director del Observatorio Astronómico, amigo de la Gran Duquesa y su hombre de confianza, la representaba en el Consejo; pero, habituado a las abstracciones, a las grandes cifras y a los grandes problemas, era inutilizable en el negocio; Gisela le apreciaba por su serenidad, objetividad y exactitud al rendirle cuentas y al plantearle las situaciones; pero él no quería a Zweifel ni aprobaba sus operaciones financieras; consideraba al hombre y al conglomerado de intereses entre los que se debatía, como un singularísimo fenómeno humano; uno de los más típicos casos de criminalidad del siglo; al mismo tiempo se preguntaba si un curioso destino, después de haberle acercado a los más puros misterios del cielo, no se habría complacido en ponerle en contacto con los más impuros misterios de la tierra, para inducirle a elevar cada vez más alta su mirada. Se preguntaba qué número, seguido de cuántos ceros, sería necesario para indicar la mole de ignominia que reunía en un todo único a los culpables y a las víctimas.
  


  
    La discusión era animada; en ciertos momentos, agresiva; aquellos señores, que habían absorbido a través de infinitos capilares el dinero de la humanidad, intercambiaban miradas de recíproca desaprobación, de conmiseración y de solidaridad. Sobre aquella torre de setenta metros alzaban los brazos al cielo con ademán de sacerdotes paganos en trance de maldecir; maldecían en un extraño francés con inflexiones griegas, con inflexiones levantinas, con inflexiones persas; tenían rostros un poco grasientos, un poco amarillos — uno de ellos era picado de viruelas—, con violentos bigotes negros y mejillas azuladas, y la mayor parte de ellos fumaban cigarros panzudos como sus dedos. Los hombres que partieron de Oriente y se reunieron en el valle de Senaar veinticinco siglos antes de Cristo y dijeron: «Edificaremos una torre que llegue hasta el cielo...» debían de tener los mismos rostros que aquéllos.
  


  
    Un criado atravesó la terraza:
  


  
    —El doctor Zweifel ha salido.
  


  
    —¿De la sala?
  


  
    —Del building.
  


  
    —Pero ¿no ha telefoneado?
  


  
    —Sí, y luego ha corrido hacia el ascensor tarareando una marcha militar.
  


  
    Mientras los demás se interrogaban mutuamente, Levi se alejó sin despedirse de nadie. Le esperaba la Gran Duquesa.
  


  
    Zweifel atravesó con pasos veloces el jardín de la villa y vio a la niña, que salía con su institutriz. La levantó en el aire y le besó apasionadamente las manos y el rostro. Luego subió a su habitación.
  


  
    —Le llaman al teléfono, doctor.
  


  
    Era el director de la Banca de Bilbao.
  


  
    —Sí, amigo mío, soy Zweifel. Me ha telefoneado Saint— Silvain. Creo que nos salvaremos. Me ha dicho cosas en extremo importantes. ¿Qué se las repita? No lo comprendería usted. Nadie podría comprenderlo.
  


  
    Entró en la habitación de la niña, cogió un vestido colocado en el espaldar de una silla, se lo envolvió en las manos como si fuera un manguito y se echó en la camita con la boca hundida en el vestidito de Cinci.
  


  


  
    Gisela escuchó el relato de Levi y dijo a un ayudante:
  


  
    —Vendrá una señorita.
  


  
    —La señorita está aquí, Alteza.
  


  
    —Que entre. ¿Ha sido usted, señorita, la que ha tomado la comunicación? — preguntó a la muchacha que había atravesado sin el menor titubeo el gabinete de trabajo—. ¿Ha escuchado usted las comunicaciones de ayer y de los días precedentes?
  


  
    —No, Alteza. No escuché las precedentes porque sólo desde hoy está intervenido el teléfono. He taquigrafiado la comunicación de hoy, procedente de Charleston.
  


  
    —De Pittsburg.
  


  
    —No, Alteza, de Charleston, en Carolina del Sur.
  


  
    —¿Lo ha taquigrafiado todo?
  


  
    —Sin perder una palabra, Alteza.
  


  
    La Gran Duquesa leyó la hoja, mientras la señorita recorría con la mirada los muebles que había alrededor.
  


  
    —¿Es posible que no hayan dicho otra cosa que esto?
  


  
    —No, Alteza. Nuestra derivación fue conectada cinco minutos antes que se iniciase la comunicación, y siguió conectada cinco minutos después que terminase.
  


  
    Giselda despidió a la taquígrafa y pasó a Levi el papel. La hoja decía:
  


  
    «Estados Unidos.
  


  
    —He visitado al profesor Denison Marshall. Es un hombre extraordinario, el más conocedor de la psicología de los animales que existe en el mundo; se ha sentido halagadísimo de que yo haya volado desde Pittsburg para consultarle en tu nombre.
  


  
    —Glottenburg.
  


  
    —Pero ¿qué ha respondido?
  


  
    —Estados Unidos.
  


  
    —Ha respondido: “Los pájaros y ciertos mamíferos, entre ellos los gatos, que viven enjaulados o en cautividad, echan a veces a los pequeños para salvarlos de la esclavitud.”
  


  
    —Glottenburg.
  


  
    —¿Por ningún otro motivo?
  


  
    —Estados Unidos.
  


  
    —Por ningún otro motivo. Le he preguntado: “¿No puede ocurrir, profesor, que una hembra ya fecunda sea obligada a vivir con otro macho y eché entonces a los pequeños para impedirles el contacto con un macho que no es su padre?”
  


  
    —Glottenburg.
  


  
    —¿Y él...?
  


  
    —Estados Unidos.
  


  
    —Ha respondido: “Ja... ja... ja...” y no acababa nunca de reír; luego me ha dicho: “¡Ah, estúpido europeo, en el mundo de los pájaros no se desarrollan esos dramas a lo Victoriano Sardou. El adulterio no agita sus conciencias. Esto es un pasatiempo de hombres; si los pájaros arrojan a los hijos, lo hacen por algo más grande y elevado: la libertad.” Ha añadido que en las razas superiores, sin excluir al hombre, se ha visto a madres abandonar a sus hijos, al no poder arrancarlos del ambiente.
  


  
    —Glottenburg.
  


  
    —¿De qué ambiente?
  


  
    —Estados Unidos.
  


  
    —No sé; ha dicho el ambiente.
  


  
    —Glottenburg.
  


  
    —¿No porque los hijos sean de otro?
  


  
    —Estados Unidos.
  


  
    —Te repito que no. Lo ha excluido. Te comunico que hoy las «Budda» han sido cotizadas a...
  


  
    —Glottenburg.
  


  
    —Me importa un comino.
  


  
    —Fin de la comunicación entre Charleston y Glottenburg, que ha durado desde las 17, 15' 22" a las 17, 16' 46", hora de la Europa Central.»
  


  


  
    La Gran Duquesa se barrenó con el dedo medio la frente y Levi sonrió con sus dientes afiligranados de oro.
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    ZWEIFEL se encontraba en uno de esos recodos peligrosos de la vida en que resulta difícil a uno seguir su camino. Se sentía a disgusto en Glottenburg, país sin ideales, con el amor a la patria enrarecido, con la fe debilitada; las iglesias estaban casi abandonadas, y el lugar de la fe era ocupado por otras creencias: la creencia en el horóscopo, en las líneas de la mano y en las lociones. Los desechos de la policía se habían convertido en policías privados, prestos a jugar una mala pasada al cliente y sacar dinero a la otra parte; dominados por una especie de locura colectiva, hombres y mujeres se sometían a las curas de los institutos de belleza, sin darse cuenta de que jamás ha logrado nadie estafar un día a la naturaleza ni prolongar una hora la juventud; antes de tomar una decisión o una iniciativa de cierta importancia, el ciudadano glottenburgués acudía a una de las setenta y seis adivinas, de la misma manera que antes abría su ánimo al notario o al agente de cambio, sin pensar que esa serie de aventuras que por pereza llamamos destino, van sucediéndose una tras otra y se desenvuelven minuto tras minuto, tan vertiginosamente que no tienen tiempo de insinuarse en las líneas de la mano ni de alinearse en las combinaciones de los naipes. Un preparador de tintes tuvo la desfachatez de ofrecer sus productos a Zweifel.
  


  
    —¿Cubrir mis cabellos blancos? — respondió Zweifel—. ¿Y para engañar a quién? ¿Para parecer joven a quién? ¿Cree usted que existe un tinte capaz de producir la ilusión de la naturaleza?
  


  
    Un día, mientras paseaba con Mayer a lo largo del río, un redactor de horóscopos le propuso ceremoniosamente sus servicios.
  


  
    —No creo en los horóscopos — respondió Zweifel—. El quince de agosto de mil setecientos sesenta y nueve nacieron en el mundo ochenta y seis mil cuatrocientos hombres, pero Napoleón sólo ha habido uno.
  


  
    —Es cierto, pero no nacieron en el mismo momento — respondió con petulancia el adivino.
  


  
    Zweifel no replicó; despidió cortésmente al hombre y siguió andando bajo el paseo de los tilos al lado de Mayer, y dijo a éste, como respondiendo al adivino, ya lejano:
  


  
    —En el mismo momento en que nacía yo nacieron otros tres hombres; cada segundo vienen al mundo cuatro hombres; si el horóscopo contuviese un fondo de verdad, a los otros tres hombres les hubiera estado reservado un destino tan fabuloso como el mío. ¿Dónde se encuentran esos tres desgraciados? ¿Es posible que en otros tres cerebros se haya dado una tan imponente proliferación de errores como en el mío? ¿Es posible que existan otros tres hombres tan infelices como yo? Tengo una hija de una mujer a la que no quería y a la que he empezado a querer cuando ella estaba lejos; quizá la quiera desesperadamente cuando tenga la certeza de que no volverá jamás. Ahora tengo sólo el presentimiento. Giudi. Giudi no ha sido una buena compañera, no ha sido «la compañera»; no ha hecho nada para rectificar mis disimetrías. Una sola vez, cuando concluyó mi proceso, me aconsejó: «Sigue el camino recto», lo mismo que un maestro de escuela se lo diría a un niño travieso, o como me hubiera dicho: «No olvides el paraguas.» Pero no se preocupó de corregir mis desviaciones; por el contrario, contribuyó a incrementarlas; mientras el building iba surgiendo, ella se divertía, y se divirtió hasta el momento de su máximo esplendor. Un buen día se marchó disgustadísima, optando por abandonar a la niña antes que verla crecer junto a mí, en mi ambiente de falsedades y de frialdad. ¡Hubiera bastado tan poco para salvarme! En todas las jomadas de los irregulares hay un minuto en que se desea volver a la normalidad. No se puede viajar sin billete toda la vida. Las personas que le quieren, tienen que aprovechar ese minuto; si no lo aprovechan, quiere decir que no lo aman.
  


  
    Mayer preguntó:
  


  
    —Pero esa niña...
  


  
    Y señaló a Cinci, que corría de una zanja a un seto vivo por el suave declive de la colina.
  


  
    —Pero ¿no basta esa niña para su felicidad? La señora Giudi, al marcharse, le ha dejado su hija.
  


  
    Teodoro reflexionó un instante y miró a la niña, que junto a un arroyo estaba recogiendo pequeñas flores celestes.
  


  
    —Cinci me produce ya inquietudes — respondió—. Cinci es algo más que mi hija, Cinci es mi conciencia.
  


  


  
    Le gustaba llevar de paseo, cogida de la mano, a su conciencia. ¡Cinci, dolicocéfala rubia! ¡Extraño cráneo descendido, a través de quién sabe qué misterios de la filogénesis, hasta él! Por cariño hacia aquel pequeño cráneo reflexivo y melancólico, ¡cuántas veces había intentado Zweifel desprenderse del mar en que vivía sumido! «Mi drama — decía — no consiste en haber sido inmensamente rico y en no serlo ya, o en haber perdido a la mujer que empezaba a querer; mi drama reside todo él en mi estéril y enervante tentativa de fuga, de autoliberación.»
  


  
    La pequeña Cinci era lánguida, reflexiva, irritable. El profesor Mayer, tirándole de un mechón de cabello que le bajaba de lo alto de la frente, había dicho: «El mechón de Freud, de los niños neurasténicos.»
  


  
    No tenía nunca apetito; lo único que le gustaba era el chocolate con leche y con nueces. Una sola persona conseguía hacerla comer: su padre. Teodoro la sentaba sobre sus rodillas, la sujetaba con un brazo, le narraba cualquier cuento, y cuando la niña abría la boca para hacer una pregunta o pedir que le explicase algo, le metía entre los dientes la cucharilla.
  


  
    —El rey de las ratas — decía Zweifel — tenía una hija bellísima...
  


  
    —Una princesa — completaba Cinci.
  


  
    —Sí, las hijas de los reyes son princesas.
  


  
    —¿Sólo las hijas del rey de las ratas?
  


  
    —También las hijas de los otros reyes.
  


  
    —Gisela es hija de un rey.
  


  
    —Abre bien la boca. El padre quería darla como esposa al ser más poderoso de la tierra, y después de haber consultado a sus ministros, a los generales y a los astrónomos sobre quién era el ser más poderoso del universo, se decidió a darla por esposa al sol...
  


  
    —Pero has olvidado que...
  


  
    —No hables con la boca llena; mastica, traga, y luego habla.
  


  
    —Que la princesa quería bien a un ratoncito.
  


  
    —Es cierto. A un ratoncito pequeño, pequeño, gris, gris, humilde, humilde, demasiado pequeño, demasiado gris, demasiado humilde para casarse con la hija de un rey. Pero cuando el rey decidió dar a su hija como esposa al sol, vio que el sol se oscurecía porque — ¡abre la boca! — había pasado una nube.
  


  
    —¿Y luego?
  


  
    —Entonces decidió darla por esposa a la nube, que era más poderosa que el sol. Mastica bien.
  


  
    —¿Y luego?
  


  
    —De pronto vio que las ramas de los árboles se doblaban, y se desprendían las hojas, mientras se levantaban torbellinos de polvo: era el viento; el viento deshizo la nube y el rey dijo entonces: «Mi hija se casará con el viento, que es más fuerte que la nube.»
  


  
    —No tengo más gana — decía la niña echándose hacia atrás sobre el brazo de su padre.
  


  
    —Un pequeño esfuerzo. Pero el viento, que era tan fuerte como para arrastrar a la nube, soplaba inútilmente contra la Gran Muralla de China.
  


  
    —¿Dónde está la Gran Muralla de China?
  


  
    —Lejos, lejos.
  


  
    —¿Tú la has visto?
  


  
    —Yo no.
  


  
    —¿Y tía Mim?
  


  
    —Quizá Mim la haya visto.
  


  
    —¿Dónde está tía Mim?
  


  
    —En Norteamérica, con tío Pedro.
  


  
    —¿No vuelve?
  


  
    —Volverá. Y el rey dijo: «La Gran Muralla de China es más poderosa que el viento.»
  


  
    —¿Y luego?
  


  
    —Pero mientras decía esto — ¡abre Ja boca! — se dio cuenta de que un pequeño ratoncito estaba royendo...
  


  
    —Un ratoncito gris, pequeño, humilde...
  


  
    —Gris, pequeño, humilde, estaba royendo la Gran Muralla de China. Era el ratoncito de quien la princesa estaba enamorada.
  


  
    —¿Y el rey?
  


  
    —El rey tuvo que reconocer que el ratoncito era más poderoso que la Gran Muralla, la cual era más poderosa que el viento, el cual era más poderoso que la nube, la cual era más poderosa que el sol, y le dio como esposa a la bellísima princesa.
  


  
    La niña salía de buena gana con su padre; como a él le gustaba el rumor, o sea la soledad. Buscaba las calles llenas de gente que hablaban a su fantasía, se detenía ante los escaparates, sintiendo curiosidad por todo, maravillada ante todo; la modernizada calle de Jansenio le gustaba de modo particular porque encontraba en ella tres grandes amigos: Stop, Antoine y «Livingstone».
  


  
    Stop era el agente que en el cruce detenía a los automóviles para que Cinci pudiera atravesar la calle, y una vez se había quitado el gran guante blanco y probándoselo a Cinci.
  


  
    Antoine era el esquilador de Tabú; en el escaparate podía verse una casa, con un anuncio que llegaba hasta el tejado y que decía: «Antoine, el esquilador chic.» Por una puerta entraba un pobre perro callejero asustado cubierto de barro y macilento, y por otra salía transformado en un intachable galgo ruso.
  


  
    «Livingstone» es la más vieja confitería-café del Gran Ducado, histórico local con las acostumbradas mesitas de mármol y las historiadas puertas, salitas íntimas que conocían los cenáculos intelectuales, las intrigas políticas y los juramentos de honor. «Livingstone» es célebre como el «Capsa» de Bucarest o el «Florian» de Venecia; toda la Glottenburg mundana, florecida de aventureros, financieros y espías, se encuentran allí tres veces al día; los oficiales, antes de tomar asiento, miran alrededor, y si hay un superior en grado, se presentan a él y llevándose la mano a la gorra piden silenciosamente permiso para permanecer en el café. Sus grandes especialidades son los fondants a la rosa búlgara, los Indianer Krapfen, el chocolate con nueces que gustaba a Cinci, y los cocktails hechos según recetas secretas del propietario «grand prix d’honneur au championnat des barmen, disputé á París la 3 de février 1929».
  


  
    Antes de salir, Cinci se acercaba al mostrador donde, entre las sonrisas de las empleadas, todas vestidas de blanco y con las mangas ceñidas a las muñecas, la directora en persona le preparaba un pequeño paquete rectangular; la niña seguía complacida la operación, metía cuidadosamente el enguantado dedito en la lazada del cordelito azul y plata y se preocupaba de que la tableta de chocolate se mantuviera en equilibrio. Cuando llovía, se la guardaba debajo de la capita impermeable.
  


  
    El profesor Mayer había dicho:
  


  
    —Es demasiado amante del orden. Se preocupa con exceso de la limpieza de las manos. Característica de los niños nacidos viejos.
  


  
    Y aconsejaba:
  


  
    —Llévela a los jardines, al campo; hágala jugar con otros niños.
  


  
    Pero a Cinci no le gustaban los niños. Le gustaban las iglesias. La población de Glottenburg es mitad católica y mitad protestante. El esplendor de las iglesias alterna con la desnuda severidad de los templos. Cinci no comprendía por qué en unas había tantas imágenes y tantas luces, y en las otras no había imágenes y siempre estaban en penumbra. Su padre no encontraba palabras para darle las explicaciones oportunas.
  


  
    Un día, el siguiente al del teatral Consejo de Administración, Zweifel salió con Mayer y la niña; pasaron por «Livingstone», se detuvieron ante el esquilador chic y empezaron a subir la colina. Cinci buscaba florecitas azules.
  


  
    —Mi hija — dijo Zweifel a Mayer— se exalta con el olor del incienso y contempla las imágenes de los santos con ojos que no tienen la trasoñada curiosidad de los niños ¿Qué piensa usted de ello?
  


  
    El profesor reflexionó algunos instantes y contestó:
  


  
    —La solución del enigma la ha dado usted mismo, mi buen Zweifel: Cinci es su conciencia.
  


  
    Zweifel preguntó:
  


  
    —¿No cree usted más bien que en su pequeño cráneo el olor del incienso y las imágenes de los santos han tenido el poder de despertar de improviso pensamientos acumulados por anteriores generaciones?
  


  
    Mayer se encogió de hombros.
  


  
    —El mecanismo de esos fenómenos mentales no los conocemos ni yo ni los que pretenden explicarlos. El cerebro humano es un poco más completo que una máquina de coser. Creo, empero, que se despierta en ella ese sentimiento que a intervalos ha intentado usted arrancar al mal.
  


  
    —O sea...
  


  
    —La fe en nuestro origen espiritual y en nuestro último destino.
  


  
    Zweifel sonrió escépticamente.
  


  
    —¿Qué quiere usted que sepa una niña de pocos años de nuestro origen espiritual y de nuestro último destino?
  


  
    El profesor Mayer no contestó inmediatamente, sino después de haberse detenido en un punto donde la calle giraba formando una amplia curva plana, y donde se bamboleó imperceptiblemente sobre sí mismo. Era un movimiento de reflexión que surgía del interior hacia el exterior cada vez que entre un grupo de doctores o en la cátedra se preparaba para un largo discurso. Era su modo de aprestarse a las discusiones, a las lecciones, a las réplicas; con aquel bamboleo recordaba el movimiento del acróbata que antes del ejercicio difícil se detiene sobre el taburete de madera para triturar bajo los pies la pez griega.
  


  
    —Usted, mi pobre Zweifel, es el hombre de los primeros años de nuestro siglo; es usted el hombre 1902, 1903... Usted me hace pensar en los vendedores de las ferias que, ante un público atónito, con una mano apoyada sobre una marmota cubierta de paja y la otra sobre la anguila metida dentro del alcohol, hablan de la «ciencia» para vender una pomada; es usted la víctima de un razonamiento fragmentario; mastica usted briznas de verdad. Como sabe que la sangre humana tiene el mismo porcentaje de cloruro que la de los peces de agua dulce, y que el tubo de Ruysch de nuestro tabique nasal es un residuo del órgano de Jacobson en la rana, y que nuestras dos últimas vértebras y el cóccix son los residuos de la cola del mono, usted, mi pobre Zweifel, ha intentado arrojar de sí lo más puro que hay en nosotros y que todos heredamos al nacer; la verdadera dificultad de la vida estriba no en conquistar este patrimonio de pureza, sino en custodiarlo. Usted lo ha perdido. Su hija lo conserva aún intacto y se lo arroja a usted a la cara. Cinci tiene la pureza de los que no someten la verdad humana a la verdad de la física, de la química y de la zoología.
  


  
    Zweifel palideció y se apoyó en Mayer.
  


  
    —Un poco de cansancio — dijo—. Ya ha pasado...
  


  
    Pocos metros más arriba, allí donde estaba Cinci, había una pequeña capilla; ante la capilla, una fuente. Mayer cogió el vaso de hierro sujeto por una cadena y se lo ofreció goteante de agua helada a Zweifel.
  


  
    El camino estaba desierto. En la iglesia no había casi nadie; la niña entró en ella, salió, volvió a entrar corriendo con ligeros pasos; observó a dos o tres personas arrodilladas y siguió el movimiento de una mujer que había dejado caer una moneda en el cepillo de las ofrendas. Curiosa de todo, le preguntó:
  


  
    —¿Qué haces?
  


  
    —Una limosna — respondió amablemente la mujer.
  


  
    Cinci salió y preguntó a su padre:
  


  
    —¿Por qué no das tú nunca limosna?
  


  
    Zweifel fingió no haber oído. La naturaleza ha puesto un metro de distancia entre la boca de los hijos y el oído de los padres a fin de que los padres puedan substraerse fácilmente a ciertas preguntas difíciles. Zweifel decía a Mayer palabras que la niña no comprendía. Cuando ella se acercaba, bajaba la voz y se interrumpía. Porque hay cosas que los niños no deben oír. Cinci se alejó una vez más, penetró en la iglesia y se dedicó a contemplar las imágenes de los santos.
  


  
    Las últimas palabras de Mayer habían hecho daño a Zweifel, pues era la proyección, con contornos bien definidos, de lo que él vagamente sentía. Las verdades que más nos amargan son las que dibujan con palabras precisas los conceptos que por vileza dejamos dormir en nosotros confusamente. Por lo demás, un día lejano el mismo Zweifel había resumido el mismo concepto de la siguiente forma: «El farmacéutico tiene razón, pero hay algo por encima y más allá del clorato de potasa.»
  


  
    —Vamos — dijo a la niña.
  


  
    Y descendieron hacia la ciudad. Estaba anocheciendo. Zweifel se apoyaba en el brazo de Mayer, repitiéndose a sí mismo la fría admonición del médico: «No se deben someter las verdades humanas a las verdades de la zoología.»
  


  
    Apagaba así toda la alegría que le habían proporcionado las palabras de Denison Marshall: «El abandono de los hijos por parte de la madre no es ninguna prueba de que sean hijos de otro.»
  


  


  
    La llamada telefónica de Saint-Silvain desde el otro lado del Océano Atlántico había salvado a la Sociedad en el momento en que las acciones estaban a punto de descender a cero.
  


  
    Dos meses antes, Zweifel había mandado a Saint-Silvain a Pittsburg para que le representase en la causa por difamación contra el periodista John Tennedy. Como Pedro no sabía una palabra de inglés, le acompañó Mim. Pedro Saint-Silvain había llegado a ser para Zweifel una especie de stuntman; el stuntman es ese oscuro comparsa que en las películas de aventuras sustituye al insigne protagonista en los instantes de peligro; se arroja del avión, hace frente al oso, pasea por el techo del tren expreso al pasar una curva. El juicio acabó con la victoria del periodista, la condena de la Sociedad, el pánico en la bolsa y la amenaza de ruina. Zweifel no estaba muy en sus cabales; los somníferos le habían aturdido, los calmantes le habían enervado; la partida de Giudi deprimió su ánimo combativo. A Saint-Silvain, que cada día pedía desde los Estados Unidos noticias, previsiones y consejos, Teodoro le respondía: «No sé.» La duda de que Cinci pudiera no ser su hija había surgido de improviso, en el instante en que hubieran sido necesarias todas sus energías para apuntalar, con un hallazgo ingenioso, los veinte pisos del rascacielos.
  


  
    Y telegrafió a Saint-Silvain.
  


  
    El cablegrama había llegado cuando Saint-Silvain se disponía, junto con Mim, a regresar a Europa.
  


  
    —¡Un telegrama curioso! — dijo Pedro a Mim—. ¿Cómo puedo presentarme a ese naturalista para hacerle semejante pregunta?
  


  
    Mim respondió:
  


  
    —No es preciso que vayas a casa del naturalista. Irás, sin embargo, a Charleston.
  


  
    —¿Al museo?
  


  
    —Al teléfono.
  


  
    —¿Sin pasar por el museo?
  


  
    —Sin pasar por el museo y sin interrogar al naturalista.
  


  
    Saint-Silvain leyó una vez más el despacho.
  


  
    —Yo no puedo inventar la respuesta — dijo.
  


  
    —No la inventarás — respondió Mim—. Yo te diré lo que tienes que contestar.
  


  
    E iluminada por su infalible intuición de mujer, añadió:
  


  
    —No es necesario, compréndeme bien, decir a Teodoro lo que es, sino lo que él desea. Una respuesta que signifique: «Vive tranquilo. Tu hija es tu hija.»
  


  
    Pedro Saint-Silvain llegó a Charleston y telefoneó a Zweifel. La transmisión, debilitada por la lejanía, estaba llena de emoción. Se percibía en la voz de Zweifel el ansia del que condensa en un sí o en un no su razón de vivir.
  


  
    Al dejar el receptor, Saint-Silvain se dijo. «Ese hombre está perdiendo la razón.»
  


  
    La Gran Duquesa, al leer la transcripción taquígrafa, dijo más:
  


  
    —La ha perdido.
  


  
    Y Levi:
  


  
    —Es hombre acabado.
  


  


  
    Teodoro no era .un hombre acabado. Dejando bajo los parasoles de la terraza a los consejeros, se había dirigido a su casa electrizado por las seguridades de Saint— Silvain, atravesó el jardín, se cruzó con la niña, que salía acompañada por la Fräulein, subió a su habitación, cogió un vestido de la niña y se lo llevó a la boca murmurando en estado de éxtasis:
  


  
    —¡Inspírame tú!
  


  
    Y permaneció de esta guisa algunos minutos.
  


  
    Luego se levantó, colocó el vestido en el respaldo de una silla, se metió las manos en los bolsillos de la americana, con el ademán que le era habitual en los momentos de descorazonamiento, y apoyó la frente en el vidrio de la ventana.
  


  
    Las bicicletas corrían al otro lado de la cancela, por la calle. Era la hora en que los empleados y los obreros de la Budda Society salían de las oficinas y del laboratorio.
  


  
    Quizá tuvieran que dejarlos para siempre uno de los próximos días.
  


  
    Tres mil empleados, dos mil obreros. El paro y la miseria. El teléfono sonaría sin que nadie respondiera en las oficinas solitarias; inmóviles los ocho ascensores; apagado el gran Budda rojo y azul en lo alto del rascacielos; flojas las cintas de transmisión; las vías ferroviarias, enmohecidas; en la alegre nursery para los hijos de las empleadas, silencio.
  


  
    Se había preguntado: «¿Es más grave haber creado de la nada este edificio, o dejar que este edificio vuelva a la nada? ¿Haber arrancado de sus sanas costumbres a una población entera para envenenarla, o bien invitar a esta población envenenada a que recupere sus sanas costumbres?
  


  
    Y una vez más sintió la inutilidad de sus tentativas para evadirse del mal. El Mal, montaña rusa de imprevisibles curvas y de inevitables abismos, sobre los cuales, cuando se ha lanzado, no se detiene, a menos de arrastrar a la catástrofe los vagones que le siguen y la gente que lleva dentro.
  


  
    Separándose de la ventana había dicho:
  


  
    —Salvaré al building.
  


  


  
    Giudi no se movía del Transvaal. El feliz éxito de su vuelo, la notoriedad que había adquirido, las plantaciones de caucho, la organización de un sweepstake, del cual era patrocinadora, la mezclaron a la vida mundana y activa de la Ciudad del Cabo. Por los periódicos supo las vicisitudes corridas por la Budda Society, y por un telegrama de felicitación de Bob por su record aéreo, tuvo el anuncio de que el joven se encontraría en la Ciudad del Cabo para la época de las grandes cacerías.
  


  
    Pero un día, la South África Tribune y el Cape Times aparecieron con una noticia que sorprendió a Giudi y divirtió al mundo. Teodoro Zweifel, el rey del bluff, el hombre que había visto descender sus acciones casi a cero, el trustman de los negocios extraños, el «dios del Scherzatikel», como le llamaban en Alemania; el que en el país más conservador de la vieja Europa había creado una organización de estilo norteamericano; el hombre que había caído desde lo alto de los setenta metros de su building, había caído de pie. Las acciones de la Budda Society ganaron en una hora trescientos enteros. El famoso John Tennedy, el periodista de Pittsburg que había desencadenado contra Zweifel la campaña de las revelaciones, hizo una revelación aún más sensacional, la más sensacional de su carrera periodística. Todo se mostraba claro: la momentánea caída de las «Budda» en la Bolsa de Nueva York era una operación de Zweifel; las revelaciones sobre el comercio equívoco de Zweifel habían sido solicitadas por el mismo Zweifel; el proceso no había sido perdido, sino que quiso perderlo.
  


  
    En estas circunstancias, Pedro Saint-Silvain fue el stuntman de Zweifel. Después de la famosa conferencia telefónica sobre los pájaros — nunca los cables del Océano Atlántico transmitieron conversación tan absurda—, Pedro Saint-Silvain recibió un largo cablegrama cifrado que contenía un encargo temerario: aproximarse a John Tennedy. Pedro, sin embargo, lo cumplió. El periodista John Tennedy escuchó sin reaccionar las palabras que Pedro decía a Mim y que Mim le traducía.
  


  
    —Usted, señor Tennedy, ha ganado la causa; cien mil dólares y el triunfo son, sin embargo, algo limitado y definitivo. Los cien mil dólares los gastará usted pronto, y después de algunos meses nadie recordará su gran triunfo periodístico. Tiene usted necesidad de ampliar su actividad, unir su nombre a una obra de demolición será agradable, pero es mejor unirlo a una obra de creación. Pues bien, la Budda Society, además de los cien mil dólares que le debe, le ofrece otros cien mil y le nombra su jefe de prensa y propaganda con unos honorarios que fijará usted mismo. Si acepta, extenderemos ahora mismo el contrato con la fecha de hace un año.
  


  
    —¿Y con qué ventajas?
  


  
    —Recibirá usted inmediatamente un año de sueldo atrasado.
  


  
    —¿Y con qué cargas?
  


  
    —Ya lo ha comprendido usted, señor Tennedy. Usted se comprometerá a reconocer que las vicisitudes escandalosas, judiciales y financieras de la Budda Society en estos últimos tiempos han sido la más ruidosa campaña publicitaria del siglo, estudiada por nosotros y seguida por usted.
  


  
    John Tennedy desenroscó su estilográfica.
  


  
    Al día siguiente la prensa de todo el mundo publicó las fotografías de Zweifel y de John Tennedy, su jefe de prensa y propaganda, el periodista norteamericano de las ideas sin rival, hechura de Zweifel. La Compañía de Radio instaló sus micrófonos en la oficina de Zweifel, en su despacho, como se hace con los reyes.
  


  
    El mundo se sentía impaciente por conocer a través de las palabras del mismo Zweifel las explicaciones sobre el gran truco publicitario.
  


  
    Zweifel explicó:
  


  
    —Desde hacía varios meses la Budda Society era víctima de las insidias de pequeños difamadores y chantajistas molestos. Era necesario intervenir. Pero un ejemplo aislado no hubiera representado una amenaza para los otros. Para demostrar al mundo que no hay campaña de prensa ni proceso ni maniobra de bolsa que pueda hacer vacilar lo que es una de las más sólidas construcciones de la industria y del comercio europeos; para demostrar que ella desafía todo juicio, toda difamación, toda calumnia, hemos repetido nosotros mismos el experimento de Mitrídates. Mitrídates se habituó a tomar fuertes dosis de veneno para quitar a cualquiera el capricho de envenenarle. Hemos querido demostrar nuestra solidez, como el atleta que no encontrando adversario digno de él, se golpea con los puños en el pecho para demostrar a la vez la propia fuerza y la propia resistencia...
  


  
    Las declaraciones de Zweifel, escuchadas por centenares de millares de oídos, llegaron hasta Giudi y hasta Mim. Su voz tenía cierta teatralidad. Pero en dos ocasiones tropezó en una sílaba. De pronto apareció titubeante, repitió con trabajo la palabra construcción, y no acertó a pronunciar correctamente Mitrídates.
  


  
    Mitrídates es una de esas «palabras de prueba» que los psiquiatras hacen pronunciar a los amenazados de parálisis progresiva.
  


  
    Cuando terminó y los técnicos de la radio se llevaron los micrófonos, Zweifel quedó solo en su despacho. Le parecía que estaba todavía más en alto. Paseó la mirada sobre la ciudad; la sombra del rascacielos descendía hasta los pies de la colina; el río formado por los empleados y los obreros brotaba compacto de las oficinas y de los laboratorios.
  


  
    La sombra del rascacielos del que él, en lo más alto, era como la prolongación, no llegaba hasta el blanco colegio que se había negado a admitir a Cinci ni al cementerio donde él, Zweifel, acabaría un día. Había ya comprado una tumba perpetua y la quiso en el gran campo destinado a los pobres, en el rincón más lejano. Aunque a los veinte pisos del rascacielos se le añadiesen otros veinte, la sombra no llegaría nunca a aquel campo. Para estar seguro, había estudiado, con ayuda de los números y de compases, el movimiento del sol en las varias estaciones, y dispuso que en torno a su tumba se dejase espacio, sin decir para quién, sin pensar para quién. ¿Para la hermana? ¿Para...? Le hubiera gustado, un día lejanísimo, conducir de la mano a su conciencia en el gran viaje. Y tenía escrito que no se pusiesen nombres ni se colocasen estatuas ni cipos, y que en la tierra se sembrase mijo, grano. «Así los pájaros vendrán a buscarme». Y había recomendado: «¡No metáis la mano! ¡No dejéis que se acerquen esos verdugos de los vegetales que son los jardineros! Deseo que las plantas broten espontáneamente, con su desorden, con su inteligente entrecruzamiento, con sus huéspedes y sus parásitos. Mi sepultura superará en magnificencia a la de Sardanápalo. Los estúpidos pasarán sin mirar. ¡Qué honor! O bien dirán que es fea. En la naturaleza no hay nada feo ni grotesco ni tonto. La forma de las nubes, las líneas de las hojas, los colores de los insectos y el canto de los pájaros ignoran la falta de armonía, ignoran la disonancia. Compara — decía—un estilo cualquiera, pompeyano, barroco, Luis Felipe, con la curva de una ola que se rompe o los arabescos que traza el viento en el polvo de la calle; compara el torpe gesticular de un hombre con los elegantes movimientos de un gato; compara la política y la sociología de los hombres con el genio organizador de los insectos. Parece como si el Padre Eterno, después de haber hecho todo perfecto, comprendido quizá también el hombre, hubiese dicho a éste: «Las cosas feas las harás tú.» Sobre mi tumba no quiero un monumento: quiero la selva.
  


  
    En pocos días recuperó toda su energía. Era de nuevo el dueño de aquel país sin ideales, con el amor a la patria enrarecido y con la fe entibiada.
  


  
    Su mirada se posó sobre la rosada villa, protegida por una estrecha red de plantas trepadoras; buscó la calle de Jansenio, la calle donde Cinci tenía sus grandes amigos: el guardia con su enorme guante blanco, el esquilaperros chic... Reconoció la iglesia de la colina, distinguió la fuente donde había bebido, la pequeña iglesia desierta, buscada más por su fuente que por sus altares, pequeña iglesia donde el cepillo de las limosnas no rendía ni para pagar las velas.
  


  
    Muchas veces, por la noche, el sacristán, al abrirlo, había encontrado un chelín, medio chelín y algunos pfennig.
  


  
    Una vez encontró un solo pfennig, pero cuando lleno de humillación lo llevó al viejo capellán, éste le dijo:
  


  
    —El rey Salomón, durante un festín, recibió regalos de su pueblo: candelabros de oro, telas fastuosas, especias raras, espadas con el puño tintineante de gemas. De pronto apareció una hormiga arrastrando una pata de saltamonte. Le preguntaron: «¿A quién llevas esta pata de saltamonte?» «A Salomón», respondió la hormiga. «¿Y qué hará con ella Salomón?» La hormiga se excusó. «Le traigo un regalo que no es proporcionado a su majestad, sino a mis fuerzas.»
  


  
    El sacristán, hombre sencillo, respondió sopesando la pequeña moneda.
  


  
    —Para mí es la fe que va desapareciendo día tras día... Cinco pfennig, tres pfennig, un pfennig.
  


  
    La noche anterior había encontrado cuatro pfenning y un pequeño paquete rectangular atado con un bramante azul y plata, sobre el que había impresas las palabras: «Livingstone, casa fundada en 1840. Proveedora de la Casa Gran Ducal. Especialidad en Indianer Krapfen, fondants a la rosa búlgara, chocolate de avellana.»
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    PESE a haber transcurrido mucho tiempo, Bob no había cambiado sensiblemente desde la última vez que vio a Giudi en el coche restaurante y en el coche cama que le llevaba hacia el norte. Había conservado su aspecto alocado, superficial, ausente. El rostro, bruñido por el sol del mar y el sol de la montaña, estaba señalado por algunas arrugas que, sin envejecerle, acentuaban sus facciones. Era el tipo sobre el cual fijan su atención los malos caricaturistas de café y las adolescentes.
  


  
    No lucía ya en la muñeca uno de esos complicadísimos cronómetros con muchas manillas y una larga espiral, con que miden rigurosamente la décima de segundo los que arrojan a puñados la vida, sino un reloj de bolsillo en un bolsillo del chaleco, como llevan los que siguen el precepto higiénico de no enfriarse el vientre, especialmente en verano. Los cigarros le habían debilitado el corazón, haciéndole perder alguna copa al tiro de pichón, pero poseía aún la suficiente firmeza para la caza mayor. La Compañía Cook organiza cacerías de fieras con fieras aseguradas.
  


  
    Cuando Bob llegó a la Ciudad del Cabo, Giudi se sentía aún radiante por el éxito de su vuelo. La joven fue a su encuentro en la Queen Mary Station, sonriéndole con sus jóvenes dientes de cachorro, como si aquel encuentro, a distancia de años, y en un punto del globo tan alejado de sus parajes habituales, fuese un episodio normal en la vida cotidiana.
  


  
    La funda esmeralda del casco de corcho lanzaba reflejos verdes que hacían que su rostro pareciera más pequeño, casi tan pequeño como el rostro de Cinci.
  


  
    Bob, que había aprendido el inglés sobre los taburetes de los bares más que en los versos de Shakespeare, la saludó:
  


  
    —¡Giudi, cheer up! Han pasado siete años desde aquella vez que me llamaste imbécil.
  


  
    —No recuerdo — respondió Giudi y se corrigió—: Se ve que no estaba convencida.
  


  
    Bob se echó un poco hacia atrás y la examinó desde el botón del casco a los zapatos, de cuero basto, doblando la cabeza como para tomarle las medidas; y, creyendo decir un cumplido, lanzó la frase original:
  


  
    —Pero no has cambiado.
  


  
    —Si crees que eso me halaga... — respondió Giudi—. ¿Hay algo más intolerable que las cosas que no cambian?
  


  
    Bob se corrigió:
  


  
    —Quizás estés más...
  


  
    —Más bella — exclamó secamente Giudi, lo mismo que si le hubiese dado un empujón.
  


  
    Los negros descargaban las maletas, la maleta de la radio, la maleta-gramófono, los fusiles Holland-Holland, el cine de anchura normal. Los empleados de los hoteles proponían el autobús. Los hombres-trotadores empujaban sus ligeros carritos a tracción humana, montados sobre ruedas de bicicleta, hasta los mismos pies de los dos europeos, como hacen los empleados de la limpieza urbana para recoger la basura del suelo; un agente los mantenía apartados, dándose fustazos en sus polainas amarillas.
  


  
    Giudi llegó hasta el automóvil que había sido puesto a su disposición por el Aéreo Club.
  


  
    —¿No es esto una gran prueba de amistad? — preguntó Bob subiendo al coche.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —Haber venido de Beira, Mozambique.
  


  
    —Yo te he dado otras mayores — respondió Giudi sin reír.
  


  
    Bob dijo:
  


  
    —No comprendo.
  


  
    Y como es más cómodo no comprender, no trató de conseguirlo.
  


  
    Sentíase satisfecho, después de tantas semanas de vida artificial primitiva, de encontrarse en una gran ciudad casi europea. La Ciudad del Cabo recuerda a Marsella, y la calle de las Flores es una Cannebiére con algún negro que otro.
  


  
    Un poco arrepentida por haber tratado mal a su huésped, con la voz de quien pide excusas. Giudi dijo:
  


  
    —Llevar el casco colonial en la Ciudad del Cabo es cómo llevarlo en Palermo. Pero me sienta muy bien al rostro. Quiero aprovechar estas últimas jomadas de otoño. Aquí el invierno comienza en abril. Dentro de tres días se correrá el sweepstake, del que soy patrocinadora. Has llegado a tiempo.
  


  
    —¿Para comprar un billete?
  


  
    —¡Tonto! ¿Has traído el tight?
  


  
    —Para ir a cazar hipopótamos el tight no es de rigor — dijo Bob en son de justificación—. Pero tras siete años que no nos veíamos, y después de tres días de tren hechos sólo con el fin de verte, ¿merezco recibir reproches?
  


  
    Giudi respondió:
  


  
    —No es necesario el tight para cazar hipopótamos, pero es obligado en el peso del hipódromo. En esta ciudad son muy formalistas. A menos que no quieras ir al público, entre los negros vendedores de soufflés de manzana y de camareros de las Legaciones.
  


  
    Y antes de conducirle al hotel, le hizo ir a casa de Gennaro, el primer sastre de la ciudad.
  


  
    Al día siguiente le acompañó para elegir un sombrero duro, gris, del mismo gris del tight. El sombrerero le puso sobre la cabeza el conformador, hizo que se adheriera bien a la frente y a la nuca, metió en el muelle un cartoncito y con un disparo de la copa hizo un agujereamiento de línea elíptica.
  


  
    —¿El nombre?
  


  
    Bob dio el nombre y la dirección, que el empleado escribió en el cartoncito.
  


  


  
    Bob tenía demasiadas cosas que contar a Giudi para dejarle tiempo de hablar a ella. El abecé de la psicología enseña que a la mujer no se la debe hablar de nosotros, sino exclusivamente de ella. Bob no era psicólogo; era de esos hombres que han renunciado a comprender a las mujeres, como han renunciado a saber el álgebra. Por lo demás, la humanidad habría echado de menos a Diofanto de Alejandría y a Gustavo Flaubert.
  


  
    Pero cuando Bob le preguntó:
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    Giudi contó de este modo su propia vida:
  


  
    —He conocido a un hombre insólito: Zweifel. ¿No has visto nunca a Grock, el payaso musical? Grock, en el «número» que repite desde hace treinta años, se sienta en el taburete del piano. Pero como éste se encuentra demasiado lejos del piano, en lugar de acercar con dos dedos el taburete al instrumento, empuja a fuerza de hombros el piano hacia el taburete. El resultado es el mismo. Pero ¡qué complicaciones! El hombre que yo conocí ha repetido durante toda su existencia la broma de ese payaso.
  


  
    —Si le gustaba...
  


  
    —Nada de eso. De cuando en cuando me decía: «Mi ideal sería vivir en el campo, llevar cómodas camisas de tela blanca, comer ajos y en un despacho sin teléfono leer a Platón.
  


  
    —¿Y quién se lo impedía?
  


  
    —Su incurable fiebre de complicaciones.
  


  
    —Era necesario curarle.
  


  
    —Me ha contagiado. — Luego admitió—: Estaba predispuesta al contagio.
  


  
    —¿Y cómo soportaste a un hombre así?
  


  
    —Pensando que un día se marcharía.
  


  
    —¿Y qué te sujetaba?
  


  
    —Mi hija.
  


  
    Un groom del hotel entró en la habitación llevando un paquete. Era el sombrero gris.
  


  
    —¿Tienes una hija?
  


  
    —Se llama Cinci.
  


  
    —¿Y cómo es?
  


  
    —Es rubia, tiene los ojos como los míos, es un poco triste, no busca la compañía de otros niños, no creo que me quiera mucho; tiene el cuello delgado, piernas largas, cara pálida, rizos hacia arriba, alrededor de un cráneo...
  


  
    Cogió el cartoncito perforado elípticamente por el conformador, sobre el cual el sombrerero había escrito el nombre y la dirección de Bob. Dejó caer una mirada indiferente sobre la elipsis y ofreciendo el cartoncito a Bob, dijo:
  


  
    —En torno a un cráneo poco más o menos como éste. Bob sacó el sombrero de la funda de papel y se lo probó ante el espejo, contoneando las caderas con un movimiento cómico y torpe de irresistible de café concierto.
  


  


  
    En la Ciudad del Cabo el invierno se presenta de improviso, lo mismo que se presentan de improviso los ocasos.
  


  
    En Glottenburg los almendros habían florecido ya. Los monos del jardín público, en grandes jaulas al descubierto, realizaban sus pantomimas al sol. Cinci no quería a aquellos «primos nuestros en cienmilésimo grado», como había dicho su padre. La niña echaba miguitas de pan a las palomas, y algunas se acercaban a comer entre sus dedos. A veces, sin querer, hacía un movimiento un poco brusco, y las palomas alzaban el vuelo asustadas. Pero volvían a posarse alrededor de ella, como vuelven a caer los trocitos de una carta echados al aire.
  


  
    A largos intervalos, un altavoz escondido entre las hojas de un castaño de Indias lanzaba con voz monótona, pedante y persuasiva la advertencia: «No aplastéis la hierba... no arranquéis las flores... no asustéis a las palomas... Las palomas son la poesía de este jardín.»
  


  
    Glottenburg estaba gobernado por una mujer.
  


  
    Advertencias inútiles. La gente que frecuenta el jardín es disciplinada; y si algún niño contraviene las prohibiciones, los guardias cierran un ojo, el jardinero perdona y la paloma vuelve.
  


  
    En el quiosco de la música, una excelente orquesta daba conciertos casi cada día. El director no era el acostumbrado jefe de banda burocrático con el rostro ceñudo bajo unos lentes de pinza y la gorra de jefe de estación de los recomendados, sino un violinista cíngaro de Budapest, con ojos peligrosos y bigotes rizados con tenacillas y que descendía del quiosco para andar entre la multitud, se acercaba a las mujeres, contraído el cuerpo en los agudos como si fuera la espiral de un signo de interrogación y se distendía luego lentamente como si quisiera coser las notas a la piel de ellas.
  


  
    El sonido, filtrado por los árboles, llegaba hasta la calle de Jansenio.
  


  
    Pero había demasiados niños en aquel jardín público. Cinci prefería subir por el camino de la colina, donde arrancaba las florecitas que se telefoneaban, para luego trasplantarlas al jardín.
  


  
    —No, no se telefonean — le había explicado su padre—. Las vincapervincas y las fresas son plantas que se arrastran; ese hilo que une una planta con otra es una rama que se alarga para meter sus raíces y sus hojas más allá, a fin de crear así una planta nueva. Eso que tú consideras el teléfono de las flores se llama estolón.
  


  
    La palabra estolón no gustaba a Cinci. Los niños, en la elección de sus palabras, siguen un criterio de musicalidad. «Las flores — decía Cinci — no pueden tener un nombre tan feo: estolón. Las flores tienen el teléfono para contarse una a otra maravillosas fábulas.»
  


  
    Apelaba al perro Tabú, apelaba a Catalina, y Catalina le daba la razón.
  


  
    Catalina era una muñeca de trapo que le había dibujado, cosido y vestido la tía Mim; una muñeca ingenua, una mancha roja en el lugar de la boca y por ojos las dos aceitunas de virgen estrábica de los iconos bizantinos. Pero en aquel rollo de trapo que se había revolcado por la hierba con ella, que había dormido con ella, que había probado el chocolate en el punto mismo marcado por los dientes de ella, Cinci veía lo más bello que en materia de muñecas se había creado en el mundo.
  


  
    Y cuando por la noche volvía a casa con el cenacho lleno de plantitas con raíces frágiles y frías y las plantaba a cierta distancia una de otra, con el estolón bien tieso para que las flores pudiesen reanudar la interrumpida conversación, Cinci contaba a la muñeca Catalina los acontecimientos del día. Catalina escuchaba con su rostro apenas inteligente de virgen estrábica, mientras asistía a los trabajos de jardinería de Cinci.
  


  
    —El mariscal ha muerto, ¿sabes? — dijo un día mientras aplanaba la floja tierra con las manos en torno a las plantitas—. Ha muerto porque tragaba sin masticar y bebía agua helada después de la sopa caliente. La Gran Duquesa lloraba, lloraba y lloraba; pero se ha quedado en casa a llorar. Le han hecho un gran entierro al mariscal. Todas las tiendas estaban cerradas, porque cuando muere un mariscal la gente no va al café ni va a la peluquería. Estaban las monjas, los sacerdotes, los soldados, los ministros. ¿Tú sabes quiénes son los ministros? No lo puedes saber todavía. En el coche que llevaba al mariscal había cuatro hachas encendidas que lanzaban un humo negro, negro. ¡Y cuántas flores! Todas las flores del jardín de Gisela. ¿No sabes quién es Gisela? ¡Vamos, un pequeño esfuerzo! Gisela es la que nos regaló los pájaros. ¿No te acuerdas? Quizá fueras entonces demasiado pequeña. ¿Y sabes quién iba detrás del coche? El caballo del mariscal, cubierto por un largo velo negro, que le caía por una parte y la otra hasta el suelo. Cuando se muere un mariscal, en el entierro va también su caballo. Si yo muriese, en mi entierro iría el perro Tabú. Mamá no está. Iría Tabú. ¡Tú no, pobrecita! Harían que te quedases en casa para evitarte las emociones. Iría Tabú, cubierto con un velo negro. Pero tendrían que tener cuidado de que el cortejo — todos los del entierro, menos el muerto, se llaman cortejo — no pasara por la calle de Jansenio, pues Tabú podría creer que tenía que pasar por casa de Antonio, el esquilador chic...
  


  
    —¡Cinci!
  


  
    Era Zweifel, que atravesaba el jardín.
  


  
    —Pequeña, el aire es húmedo. Entra, haz el favor. Pero ¡qué manos! ¡Una niña limpia como tú, con toda esa tierra en las uñas! Di a la Fraulein que te las lave y, sobre todo, que te las seque bien.
  


  
    Había recibido una carta que decía:
  


  


  
    Querido: Hoy me siento con una belleza de cien mil giudis, como me dijiste tú hace unos años, proponiendo que Giudi tomase lugar junto a Volta y Ampére, como unidad de medida de la belleza. Me siento bella porque me alegra, a treinta y cinco grados de latitud sur, el triunfo que has obtenido a cincuenta grados de latitud norte. He seguido a través de los periódicos y de la radio, desde este rincón de África, la lucha a base de astucia e inteligencia que se ha llevado a cabo entre tú, un norteamericano de Europa, y los norteamericanos de los Estados Unidos. Nunca me he sentido tan cerca de ti como hoy. Siento deseos de volver a verte para expresarte mi admiración. Estaba demasiado habituada a tu grandeza para poder medirla. Ha sido necesario que por un instante te pusieras al nivel de los demás hombres para que pudiese darme cuenta de cuánto has conseguido elevarte sobre ellos. Te declaro, sin embargo, que en el momento en que te creía con los cuatro neumáticos en tierra, yo presentí que se trataba de una habilísima maniobra tuya. ¿No has visto nunca en el cine al nadador que desde lo alto del trampolín se arroja al agua con elegantes rotaciones y vueltas, e inmediatamente reaparece e invirtiendo los movimientos y la dirección se posa, completamente seco, en el trampolín? Yo te he visto de ese modo.
  


  
    No sé cuándo volveré ni dónde iré cuando me marche de aquí. Quieren venderme una plantación de caucho en Madagascar. Parece un excelente negocio, pero no me fío de las fotografías. Besa de mi parte a Cinci y no le dejes comer demasiadas fresas, pues le producen urticaria. No secundéis su inapetencia ni disminuyáis demasiado bruscamente el espesor de sus vestidos. Te beso. Hasta la vista.
  


  
    GIUDI
  


  


  
    Esta carta produjo a Zweifel una alegría infinita. Tenía necesidad de ella. Desde el día de su triunfo, en cada reparto del correo recibía de todo el mundo, y en modo particular de la ciudad, cartas plagadas de injurias, llenas de amenazas, rebosantes de rencor. La multitud admira al temerario, tiembla por él si le ve caer, pero exige que caiga de veras. Si vuelve a ponerse en pie, le odia. El mundo no tiene tiempo de seguir en sus oscilaciones a un personaje solo, aunque sus oscilaciones sean enormes. El mundo es demasiado vario y mudable en sus afectos para hacer el papanatas durante toda la vida por un solo personaje. El combate le excita, pero quiere que al final haya un muerto. El gran negocio de Zweifel se hallaba de nuevo floreciente, los productos se vendían como antes, pero los empleados y los obreros que vivían de su dinero, le odiaban; los clientes que le daban dinero a cambio de sus productos, le odiaban. El negocio de Zweifel había sido creado por él con el concurso de la multitud; la multitud le había suministrado la estupidez, la mala fe y la sensualidad a fin de que él pudiera hacer una aleación con la cual acuñar las monedas que luego la multitud hizo circular sabiendo que eran falsas. La Budda Society se había formado llevando dentro de sí misma las causas de su muerte, como los puentes militares al nacer llevan ya en los arcos la dinamita que los destruirá. Y, sin embargo, los habitantes de Glottenburg hubieran debido sentirse amigos suyos. ¡Cuánto trabajo, cuánto bienestar y cuánta riqueza había procurado a la población! Ocho años antes, cuando se dedicaba exclusivamente a la medicina, Zweifel tenía miedo del agradecimiento. El sufrimiento de los hombres le producía tanto dolor, que solicitaba la ingratitud de sus beneficiados, a fin de tener derecho a despreciarlos un poco y no sufrir con su sufrimiento. Más tarde se había producido en él un cambio; entre la gratitud y la ingratitud permanecía indiferente: Decía: «Los hombres no tienen tiempo de sentirse agradecidos. ¿Es necesario que yo, cada vez que gargarizo con clorato de potasa dedique un pensamiento a Claudio Luis Berthollet? ¿Es necesario que Cinci, cuando rebaña la tacita de chocolate, diga mentalmente: «Gracias, Hernán Cortés, por haber importado de Méjico el cacao?» No obstante, desde hacía algún tiempo, la falta de afectos le hacía sufrir: sentía necesidad de calor humano; la— manía de grandezas de que dio ciertas pruebas en el ampuloso discurso radiado donde se parangonó «al atleta que no encuentra un adversario digno de él», había asumido una forma nueva: no había querido acumular riqueza a su alrededor ni concentrar en sus manos el poder. Pero deseaba que todos le quisieran bien.
  


  
    En lugar de esto, se hallaba solo. Tenía demasiada gente alrededor. Cuando tiene demasiada gente alrededor, uno está solo. Para no sentirse solo no hay más que un medio: encerrarse en una habitación y permanecer con nosotros mismos.
  


  
    Y Zweifel se aislaba en su despacho del último piso; nadie entraba allí jamás, a excepción del taciturno encargado de la limpieza. Si le preguntaban cómo era el impenetrable despacho de Zweifel, el hombre respondía de mala gana: «Una gran mesa, libros, una ventana...» Indicaciones vagas. Una ventana ocupaba todo un paño de pared, como si con un gran bostezo quisiera aspirar toda la ciudad. Cuando se alejaba de allí por algunos días, Zweifel cerraba con llave la habitación, haciendo girar una combinación secreta a base de números, y nadie podía entrar.
  


  
    Mientras abajo, en los diecinueve pisos de las oficinas, se desarrollaba una vida intensa, él pasaba las horas entregado a la meditación y a la soledad, rehaciendo mentalmente las sumas de la propia vida. Nadie le estimaba, más él tampoco amaba a nadie, a excepción de Cinci. No quería a Mayer, su alma-refugio, que en él breve tiempo de un paseo le demolía todos los razonamientos, como se abaten doce pipas colocadas en fila en un tiro al blanco; no quería a Saint-Silvain, su alumno transformado en maestro; de Mim le gustaba el olor de azafrán y los chales teñidos con hierbas majadas, que le traían la poesía de tierras lejanas; quizá no hubiera querido nunca a Giudi ni a Gisela, que, en el fondo, eran el mismo personaje, artificial, fotografiado de frente y de perfil. En su vida se habían acumulado demasiadas cosas convencionales. Las que estaban alrededor de él recordaban demasiado obstinadamente el signo de los hombres, la voluntad de los hombres, el cálculo de los hombres.
  


  
    ¡El cálculo!
  


  
    Por la gran ventana de su despacho veía la central eléctrica, el museo, la catedral, o sea las construcciones del ingenio, de la paciencia y de la fe; veía el conservatorio, el jardín y el arsenal, o sea las oficinas de la armonía, de la gracia y de la muerte; el hospicio y el matadero estaban allí para recordarle que el hombre está ya un poco próximo a los ángeles, pero es todavía pariente cercano del hombre de las cavernas. Su mirada buscaba la curva de los prados, las ensenadas del río, el barranco de la colina, y llegaba más allá, al otro lado de la vía del tren, hasta encontrar un melocotonero, un joven melocotonero amigo suyo nacido entre las piedras negras, junto a la vía; un melocotonero que florecía más pronto que las otras plantas, nacido probablemente de un hueso arrojado a través de la ventanilla por un viajero distraído.
  


  


  
    Giudi, despertada por el éxito de Zweifel, daba señales de vida, con vagas promesas de retomo. «Hoy estoy bella», escribía. Entonces — pensaba Zweifel — es que todavía desea gustarme.»
  


  
    —No me siento con ánimos para salir — dijo Zweifel a Cinci al día siguiente—. Saldrás con la Fraulein.
  


  
    —Prefiero salir contigo — respondió Cinci—. Tengo un bonito sombrero de paja nuevo. La Fräulein me riñe siempre: «Eso no se dice.» Tú, en cambio, me dejas decir lo que quiero.
  


  
    Era uno de esos detestables domingos llenos de sol y de ciclistas en que la periferia huele a helados de vainilla y a sudor. Zweifel, a pesar de la carta de Giudi y de algunas compresas antineurálgicas, se sentía cansado, disgustado, descorazonado; un insistente dolor de cabeza le oprimía. Contestaba con esfuerzo a las preguntas de Cinci, como si las respuestas fueran obvias y las preguntas fueran estúpidas. Era una especie de parálisis del centro de la palabra.
  


  
    Salieron de la ciudad, flanquearon la vía del tren. El joven melocotonero estaba florido; las piedras de su alrededor aparecían grises por el polvo y manchadas de aceite; aquí y allá, botellas rotas y restos de cestas de viaje. Pero el melocotonero se mostraba milagrosamente florido.
  


  
    Cinci lucía un bello sombrero de paja nuevo sujeto por una goma.
  


  
    —No mastiques la goma, Cinci.
  


  
    Los palos del telégrafo estaban adornados con ramas de mirto y festones rojos bordeados por una franja de oro. En un prado preparaban los fuegos artificiales para la noche; en los cafés populares circulaban entre risas y gritos las botellas de gaseosa.
  


  
    Zweifel llevaba a la niña de la mano. Le gustaba conducir de la mano a su niña.
  


  
    —¡Cuidado! — gritó alguien.
  


  
    Zweifel se volvió. Era un ciclista. Zweifel hizo un regate hacia el centro de la calle. Un automóvil, conducido por un jovenzuelo y repleto de mujeres jóvenes, avanzaba en sentido contrario. Un chirrido de frenos; chillidos de mujeres; un sombrero de niña que rueda lejos.
  


  
    La niña fue colocada en un asiento del coche. Murió antes de llegar al hospital.
  


  
    Zweifel permaneció inmóvil, de pie. Otro automóvil le recogió. No supo responder a quien le preguntaba: «¿Cómo ha sido?» No dijo nada.
  


  
    Encontró el jardín lleno de gente silenciosa; subió al cuarto de la niña, a la que ya habían vestido y yacía en su camita. Era rubia, con los rizos hacia arriba como un crisantemo.
  


  
    Un campesino, seguido por un cortejo de gente, trajo el sombrero de paja. La cinta de goma masticada estaba todavía húmeda.
  


  
    La población de Glottenburg se entristeció, aunque no toda. Alguien dijo:
  


  
    —La felicidad hay que pagarla. Es el destino de los hombres que lo tuvieron todo: el millonario Rockefeller no digiere más que la leche de mujer; Morgan, eternamente insomne, duerme una hora cada ocho días; el rey de la carne en conserva tiene una hija idiota; el presidente del trust de la madera contrapeada tiene un hijo en la cárcel de Sing-Sing. Es necesario expiar de algún modo la propia grandeza.
  


  
    El conductor causante del atropello se serenó pasado el primer susto, considerando que si hubiera atropellado a Zweifel le habría costado más caro; pero la póliza del seguro, este moderno certificado que habilita para realizar toda clase de bellaquerías a ciertos privilegiados sociales y los autoriza a proceder con la mayor irresponsabilidad, preveía los daños personales hasta la suma de doscientos mil chelines.
  


  
    —Con doscientos mil chelines — dijo el jovenzuelo—, una niña de siete años está bien pagada.
  


  
    Zweifel veló el pequeño cadáver sin llorar, sin decir una palabra. No quiso nadie a su lado. Permaneció durante treinta y seis horas sentado junto a la niña, con el mentón apoyado en el pecho; de cuando en cuando levantaba la cabeza y respiraba profundamente para aspirar una gran cantidad de aire, y luego la cabeza volvía a caerle sobre el pecho como una caperuza que se baja. Con su larga mano mantenía cogida la muñeca de la niña, como si a través de sus manos pudiera operarse la transfusión de la vida.
  


  
    O de la muerte.
  


  
    Cuando aparecieron dos mujeres del servicio de pompas fúnebres para colocarla en el ataúd, Mim y Pedro invitaron al padre a salir de la habitación.
  


  
    Teodoro se dejó conducir dócilmente.
  


  
    Los rizos de la niña estaban llenos de luz. La tía Mim le colocó junto a un costado a Catalina, la muñeca de trapo que se había revolcado con ella sobre la hierba y que había dormido con ella.
  


  
    Todos los niños de Glottenburg esperaban en el jardín. Un viejo sacerdote pidió hablar con alguien. Tenía que entregar un pequeño paquete de papel pergamino.
  


  
    Habló a la Fräulein. Los muchachos del oratorio habían recogido en la calle algunas perlitas rosa y violeta, que probablemente procedían de un collar.
  


  
    El sacerdote solicitó ver a la niña, se acercó al abierto ataúd. La reconoció, era la que miraba con grandes ojos asombrados las imágenes de los santos.
  


  
    El viejo capellán de aquella pequeña iglesia, que era más buscada por su fuente que por sus altares, le cruzó las manos sobre el pecho y estuvo rezando hasta el último momento, hasta que llegaron dos hombres, uno de los cuales llevaba una blusa de mecánico.
  


  
    El sacerdote se levantó. Uno de los dos hombres colocó sobre la caja la tapa de cinc y el otro encendió el soldador, que despidió una violenta llama azul contra la pantalla de cobre, enrojeciéndola. El estaño se alargó, chirrió, formando una larga cinta de plata.
  


  
    Zweifel reapareció en la puerta un momento. Pero Mim se lo llevó de allí. Teodoro volvió pasados unos minutos. Sus ojos permanecían fijos y mantenían la boca medio abierta. Se acercó al obrero de la blusa azul y alargándole un objeto le dijo en tono ceremonioso:
  


  
    —Cuando haya terminado, si no le molesta, ¿podrá usted soldarme el mango de esta cafetera?
  


  


  
    Zweifel se dejó llevar dócilmente por segunda vez por la Fräulein y por Mayer. Pero el coche, en lugar de tomar el camino del cementerio, enfiló un largo camino de álamos, y entró en el jardín de una villa. El director, cubierto con una bata blanca, les salió al encuentro en los escalones de la entrada y les invitó a entrar en su despacho a fin de efectuar un intercambio de ideas sobre una cuestión científica de gran actualidad. Zweifel tomó asiento ante él, cabalgando la pierna derecha sobre la izquierda y dejando que se balancease. El director le dio un golpe seco con la mano abierta bajo la rótula, pero la pierna no reaccionó.
  


  
    Zweifel sonrió. Aún no había perdido del todo el juicio. Luego dirigió al médico una maliciosa mirada de inteligencia y preguntó:
  


  
    —¿Una cerilla?
  


  
    Y le ofreció la caja. El médico le colocó una cerilla ante un ojo y una segunda ante el otro.
  


  
    Luego ordenó a Zweifel:
  


  
    —Diga treinta y tres mil trescientos treinta y tres. Zweifel bajó la cabeza.
  


  
    —Demasiado largo. Le diré Mitrídates.
  


  
    Pero no acertó ni a pronunciar el más fácil vocablo espécimen, la palabra fantasma que los médicos hacen repetir en los casos de preparalíticos.
  


  
    —Sacaremos un poco de sangre — dijo el médico. Zweifel se quitó la americana y se arremangó la camisa.
  


  
    El director, mientras Zweifel contemplaba los cuadros, uno tras otro, preguntó a Mayer cómo se había producido el shock.
  


  
    —Desde el momento del desgraciado episodio de la cafetera, no ha abierto la boca — respondió Mayer.
  


  
    La Fraulein rectificó:
  


  
    —Salvo para hacer una pregunta insignificante.
  


  
    —¿Qué pregunta?
  


  
    —La de si el automóvil causante del atropello era un Ford.
  


  


  
    Del coche tiraban dos pequeños caballos blancos con las riendas de oro y penachos sobre la cabeza, como los poneys que constituyen el encanto de los niños en el circo ecuestre.
  


  
    El cortejo pasó por la calle de Jansenio. El altavoz del jardín público, escondido entre los castaños de Indias, lanzaba su advertencia: «No aplastéis la hierba... No asustéis a las palomas... Las palomas son la poesía de este jardín...» Ante la confitería «Livingstone» las empleadas, vestidas de blanco y con las mangas ajustadas a las muñecas, se santiguaron.
  


  
    Antoine, el esquilador chic, había bajado la puerta de su tienda como cuando muere un mariscal.
  


  
    En el cruce de dos calles, Stop, el agente de guante enorme, tuvo un momento de vacilación, y escondió lentamente la mano enguantada tras su espalda.
  


  
    Desde el coche a la tumba, Pedro la llevó bajo el brazo. ¡Pesa tan poco el ataúd de una niña! Está hecho de madera ligera. Quizá porque no deberá permanecer en él mucho tiempo.
  


  
    Para llegar a la fosa común, donde son sepultados los que mueren pobres, pasaron entre los mausoleos de los ricos, las capillas de los burgueses, las marquesinas, los altarcitos, los teatritos, los chalets, las estatuitas, los grupitos, la pacotilla arquitectónica y la floricultura que la imbecilidad de los vivos coloca en los umbrales del más allá. De una tumba a otra los difuntos se dirigían en caracteres de imprenta las acostumbradas imposturas: habían pasado toda la vida cambiándose cartas anónimas, demandas de embargos y querellas, y ahora se dirigían mutuamente expresiones de sentimientos eternos. Relieves altos y bajos, la Parca, la Memoria, el Ángel del Dolor, la hoz, la lámpara, la clepsidra, siempre, toujours, für immer, la siempreviva, el laurel, el mirto. Estupidez. Estupidez de más allá de la tumba, de los que en vida habían dicho: «Mucho gusto en conocerle; el mauve sienta bien a las rubias; a mí me basta con gustar a mi marido; me he permitido traerle este modesto ramito...»
  


  
    Cinci fue sepultada en la tumba común, donde los muertos son señalados con un número. Donde son verdaderamente muertos los que han muerto pobres.
  


  
    Sobre la tumba, la tía Mim plantó fresas y vincapervincas, las flores que, cuando no hay nadie, se cuentan secretamente misteriosas fábulas.
  


  


  
    Wassermann positiva (+ + + +), como era de suponer.
  


  
    Zweifel, después de la inoculación de sangre palúdica, permaneció tranquilo, esperando. El director estableció alrededor de él una vigilancia discreta. Pero no era necesaria. En general, permanecía tranquilo. Iban a visitarle, Mayer, Levi, Mim, Saint-Silvain. Con Levi hablaba de astronomía, con Mayer tomaba a las antiguas cuestiones tratadas en privado durante los largos paseos por el campo. Un día Mayer le había dicho: «La ciencia, para el que no acierta a hacerse un trampolín con el que poder dar un salto hacia esferas más altas, es una pesada puerta de hierro que se cierra a sus espaldas y le sofoca.» En otra ocasión le había dicho: «Usted, mi querido Zweifel, habla como esos científicos alemanes, llenos de curiosidad, según los cuales con la grasa de un hombre se podrían hacer siete velas; con su hierro, un clavo; con su magnesio, la lámpara para una instantánea; con su glucosa se podría azucarar un café.»
  


  
    ¿Tenía razón Mayer? ¿O no tenía razón?
  


  
    —Me ha traído usted a este manicomio — decía Zweifel a Mayer — porque con un injerto de sangre palúdica se promete usted mudar todo mi modo de pensar y de sentir. Entonces es cierto que el hombre no es más que un poco de grasa, un poco de hierro, y que con una jeringuilla se puede actuar sobre su alma...
  


  
    El caso Zweifel era interesante no clínicamente, sino por la personalidad del enfermo. Era un loco que conocía su propia locura. Sus razonamientos eran perfectos. Pero al llegar a cierto punto, un error de bulto comprometía el funcionamiento. La indiferencia ante la muerte de Cinci era interrumpida por accesos de desesperación, y la desesperación se resolvía como si se despertase sobresaltado de una pesadilla.
  


  
    Después de dos semanas, la temperatura subió a cuarenta, a cuarenta y medio. Era la crisis de la malaria. No razonó nunca tan inteligentemente como durante la crisis.
  


  
    La temperatura disminuyó. Luego subió a cuarenta grados y cinco décimas, a cuarenta con ocho décimas.
  


  
    —Quiero tener otra niña — dijo—. Cuando salga de aquí curado, buscaré a Giudi, que me dará una niña como Cinci. Perdí la conciencia cuando mi hija murió. En suma, me han conducido aquí, a este hospital, donde restituyen la conciencia a los que la han perdido. Pero si es cierto que el cuerpo es una cosa y el alma otra, si es verdad que el cuerpo es simplemente un testimonio del alma, ¿qué es lo que creéis que me proporciona vuestra jeringuilla? Vuestra jeringuilla me habrá puesto en condiciones de salir de aquí para ir a buscar fuera mi conciencia.
  


  
    Al décimo acceso de malaria empezaron a suministrarle un gramo de quinina al día durante una semana, y la temperatura descendió.
  


  
    Al cabo de dos meses, salió. El manicomio que había hospedado a Zweifel, logró un gran renombre con aquel enfermo ilustre.
  


  
    —¿No hay peligro de recaída? — preguntó Levi al director.
  


  
    —La parálisis progresiva ha encontrado en la malario— terapia su remedio ideal. Hemos registrado casos de curaciones definitivas. No siempre, sin embargo. Ciertos enfermos, que anteriormente habían sufrido de malaria, se mostraron refractarios al tratamiento, y entonces... Pero no creo que sea éste nuestro caso.
  


  
    —Pero ¿no le parece a usted una imprudencia volver a ponerle en circulación?
  


  
    —No puedo retenerle — replicó el médico—. Después de haber infiltrado el paludismo a un número considerable de enfermos y de haberlos seguido durante años y años; después de haber experimentado todos los otros métodos de curación y de haberlos abandonado uno tras otro, estamos convencidos de que la inoculación del paludismo es actualmente la terapia más eficaz, si se tiene en cuenta el alto porcentaje de recuperados sociales que le debemos. No garantizo, repito, que Zweifel no tenga, dentro de algunos meses, que volver a entrar en esta casa de locos, y quizá para siempre. Pero de momento no me permite negar la libertad a un hombre que en apariencia está curado.
  


  
    Cuando Zweifel volvió a la villa, no quiso ver la habitación que había sido de Cinci. Fue a buscar la última carta de Giudi: «Me siento bella... Quieren venderme una plantación de caucho en Madagascar...» Pero ¿dónde estaba? ¿En la Ciudad del Cabo? ¿En Madagascar? ¿Cómo encontrarla? ¿Dónde encontrarla?
  


  
    Quería que Giudi le diera una nueva Cinci.
  


  
    Pero una nueva Cinci no se logra mediante pedido, no se hace a medida. Las cosas más bellas no nacen por voluntad de los hombres: nacen por casualidad.
  


  
    Nacen por casualidad, como aquel joven melocotonero de junto a la vía del tren, florido entre las piedras manchadas de lubricantes, entre los desechos de las cestas de viaje, joven melocotonero nacido de un hueso arrojado a través de la ventanilla por un viajero distraído.
  


  
    Por un viajero distraído como Bob.
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    LA Fräulein se había marchado a casa de otra familia para decir a otra niña: «No se dice...»
  


  
    El perro Tabú había escudriñado todos los rincones del jardín, enderezando las orejas a cada rumor de pasos que oía sobre la arena, y había desdeñado la comida. La puerta de la alcoba estaba cerrada. Mim había querido que no se tocase nada para que Teodoro, al volver, lo encontrase todo: el peine de Cinci, su cuchara, el lápiz mordido, los zapatos. Tabú siguió a la Fräulein hasta la cancela con la cola baja, olfateando la maleta, y se había vuelto atrás enroscando la lengua en un lento bostezo. Muchas veces arañó la puerta y resopló fuerte a través de la rendija del umbral. Una vez incluso consiguió entrar en la habitación, olfateando los pies del lecho, el embozo de la cama, la silla, y salió del cuarto con algo en la boca.
  


  
    Durante dos días no le vieron.
  


  
    Le encontraron muerto en un rincón escondido del jardín, detrás de un álamo, con un calcetín de Cinci bajo el hocico.
  


  


  
    Los periódicos publicaron la noticia de la muerte de Cinci y de la locura de Zweifel. Habló de ello también el Cape Times, el periódico que cada mañana, poco después de que Giudi regresara al hotel, el boy le pasaba por debajo de la puerta, todavía con la tinta fresca, y Giudi lo recorría con la vista antes de dormirse. Pero aquella mañana se sentía muy cansada; ¡eran tantas las mundanas fiestas nocturnas de la Ciudad del Cabo! Baccará en el círculo, bridge en las Legaciones, carreras en automóviles, desafiando temerariamente los manzanillos de sombra envenenadora, fiestas nocturnas en el Parque Krüger, fiestas a la luz de los reflectores en uno de los noventa campos de golf. Durmió todo el día, y por la noche, cuando salió de la habitación, el periódico continuaba todavía doblado junto a la puerta.
  


  
    Fue así como Giudi no se enteró de la muerte de la niña.
  


  
    Al día siguiente partió en un hidroavión para Andevorante, ciudad del Océano índico, en la isla de Madagascar.
  


  


  
    Cuando Zweifel salió del sanatorio de enfermos psíquicos, no quiso interesarse por el negocio, ni los administradores se lo hubieran permitido. Pasaba el día entre la villa y el despacho. Pero en el building nadie se preocupaba de él. No era ya el hombre que vive y combate, sino que se había convertido en el original de la acostumbrada ampliación fotográfica del fundador de la razón social que, con un chaleco un poco ridículo, pende de una pared sin que nadie se fije en él.
  


  
    Se cuidaban de él para vigilarle. El médico no había excluido la posibilidad de que pudiera cometer algunas extravagancias, y los administradores de aquel gran negocio fraudulento que era la Budda Society, tenían la obsesión de la seriedad exterior. Una hábil agente redactaba cada noche un informe sobre lo que Zweifel había hecho a lo largo del día, y Pedro Saint-Silvain se lo comunicaba al médico. Desde hacía algún tiempo, Zweifel visitaba a los adivinos; subía a los sórdidos cuartos pisos de viejas casas donde se huele permanentemente a coliflor cocida, y consultaba a cartománticos, quirománticos y redactores de horóscopos. Uno de estos últimos, algunos meses antes, un día que paseaba con Mayer, le había ofrecido sus servicios, oyendo que Zweifel le respondía: «No creo en horóscopos. Cada día nacen ochenta y seis mil cuatrocientos hombres, y todos no tienen el mismo destino.» Ahora preguntaba él a los adivinos si encontraría a Giudi. Todos le respondían que sí.
  


  
    Entonces tomó la costumbre de frecuentar los institutos de belleza. Decía: «Es señal de inteligencia cuidarse de la propia estética. Voltaire, que era más inteligente que yo, se pegaba los cabellos a las sienes al peinarse, a fin de levantar un poco la mejilla caída.» Probó varios tintes para el cabello. También el que le habían ofrecido y que fue rechazado por él diciendo: «¿Cubrir los cabellos blancos? ¿Para engañar a quién? ¿Para parecer joven a quién?» También en este punto había mudado de opinión: para parecer joven a Giudi. «Yo soy joven — pensaba—. Un hombre de cincuenta años es joven.» Diez años antes había dicho: Pero ¿no te das cuenta de lo viejo que es un hombre de cuarenta años?»
  


  
    Ahora se sentía joven, pues encontraría a Giudi. Se lo habían garantizado todos los policías particulares de la ciudad, que acudían con asiduidad al despacho de la policía privada de la Budda Society. Algunos meses antes los consideraba desechos de la policía, prontos a traicionar al cliente y a sacar dinero de la parte contraria. Ahora los juzgaba preciosos auxiliares, pues todos le habían prometido encontrar a Giudi.
  


  
    Una vez a la semana volvía al sanatorio, donde le ponían inyecciones de preparados de bismuto, mercurio y arsénico... No había querido saber qué era lo que le inyectaban. Cuando el director, alargándole el boletín del análisis de sangre, le dijo:
  


  
    —Es usted médico, amigo mío. He aquí su Wassermann. Es inútil que le explique qué quiere decir...
  


  
    —Es inútil que me explique lo que quiere decir — respondió fríamente Zweifel—. Quiere decir que Cinci no era hija mía. Con esta enfermedad que llevo en la sangre no hubiera podido tener una hija tan bella.
  


  


  
    Y, sin embargo, iba a buscar a su Cinci. Pero no al camposanto. La gente de Glottenburg, al ver a aquel hombre con los zapatos siempre brillantes y con la camisa impecable, no creía en su dolor, ya que se ha querido dar al dolor una divisa y unas facciones. El arreglarse cada día es indicio de insensibilidad; el limpiarse las uñas, un acto de cinismo. Zweifel, con las uñas limpias, con el rostro afeitado cada día, con los guantes recién comprados, paseaba por las calles de Glottenburg, se metía en Solway Park, se llegaba hasta el colegio de las monjas que habían rechazado a Cinci, hija de Desconocida. Acariciaba la corteza de los árboles que Cinci había tocado, contemplaba los frutos de los castaños de Indias, los racimos que Cinci había visto cuando se hallaban aún en flor. Algunos de aquellos gorriones habían picoteado el pan en la mano de Cinci. Cinci había pisoteado aquella grava y se había agachado para recoger alguna piedrecita; se había detenido ante algún escaparate, apoyando la nariz contra el cristal y empañándolo con su aliento; al atravesar las calles, había cogido su mano y, señalando algo con el dedo, había preguntado por qué, y luego había preguntado también por qué no se debe señalar con el dedo.
  


  
    Solo, la mirada ausente, Zweifel caminaba con pasos breves, como si Cinci le acompañase. Al cruzarse con los paseantes, dejaba un poco de espacio entre él y ellos, como para dejar sitio a la pequeña y frágil compañía invisible. Bajaba cierta escalera por la que había descendido con Cinci y qué a ella le gustaba: «Quiero bajar sola.» Pero los escalones eran demasiado altos y la niña bajaba de través el pie izquierdo y luego de nuevo el izquierdo, hasta el antepenúltimo. Los últimos dos los saltó con los pies juntos y se echó a reír.
  


  
    Zweifel no la había acompañado al camposanto. La acompañaron otros, demasiados; la había seguido un largo cortejo de impostores. Como hay apasionados del billar y habitues a los estrenos, hay también aficionados a los entierros. Entierros: melodramas de gorra; palestras ambulantes y gratuitas de chismografía y necrofilia.
  


  
    Le aconsejaron que se fuese a descansar a la Selva Negra o a Grecia. Pero él no quiso separarse del país que había visto su máximo triunfo y su máxima desventura. Zweifel se encerraba en su despacho, descolgaba el teléfono y permanecía durante largas horas en él. A la mañana siguiente el encargado de la limpieza encontraba en la papelera llena de hojas cubiertas de números y figuras geométricas y sobre la mesa los naipes, alineados en un solitario que no había salido.
  


  
    Desde la ventana contemplaba la casita rosada; las plantas trepadoras que la envolvían por completo en una mórbida red, habían perdido su verdor. Terminaba el verano. La pequeña villa parecía un rostro de mujer joven detrás de un velo de viuda. Cuando todos los empleados habían salido, regresaba a casa a pasos lentos, para buscar en el teclado del piano una pequeña mancha de chocolate dejada por el dedo húmedo de Cinci, o sobre el marco de una puerta algunos signos de lápiz. «Cinci tiene tres años, tiene cuatro, tiene cinco, tiene seis...» «En casa debería haber una carta de Giudi, un telegrama de Giudi», pensaba. Pero no quería que el pensamiento tomase forma. La fortuna huye de quien la espera. La casualidad se revuelve contra quien desea algo. Las cosas agradables se presentan cuando no las esperamos. Esperarlas equivale a impedir su venida. Las cosas agradables nos llegan de improviso. ¿Y las otras? ¿Y la muerte de Cinci? ¿Es posible que la muerte de una niña llegue en una tarde festiva, llena de sol, mientras de una tiendecita de sastre brotan las notas titubeantes de un estudiante de trompa, y se adornan los postes del telégrafo con ramos de mirto, y en el prado se preparan los fuegos artificiales para la noche? Entonces no es verdad que la muerte se anuncie por anticipado. En los días más espléndidos de Roma, poco antes de que Julio César muriese, las tumbas se abrieron y los muertos, envueltos en sus sábanas, erraron ululando por las calles; las estrellas despidieron chispas de fuego, cayó una rociada de sangre y signos funestos velaron el sol. Así lo dice Shakespeare. ¡Fábulas! ¡Fábulas indignas! La muerte no manda recados, no manda avisos, como la oficina de cambio de las bancas. Si tan imponente anuncio hubo de darse por la muerte de un simple dictador, ¿qué no debería suceder ante la muerte de una niña?
  


  
    Zweifel razonaba de esta guisa, pero no se sentía triste. Podía preocuparse de la raya de los pantalones y de la compostura en el andar, pues sabía que encontraría a Cinci. Pero para encontrar a Cinci era necesario encontrar antes a Giudi.
  


  
    Un día llegó al despacho a una hora insólita y dijo al hombre encargado de la limpieza:
  


  
    —Te ruego que cierres el aspirador. Ese ronquido me molesta. El polvo no es otra cosa que la putrefacción seca de las cosas, y la putrefacción es un aspecto de la vida. Es necesario respetar el polvo. Me gusta hablar contigo porque no comprendes nada. Yo, una vez, tuve un amigo sordo. Viviendo junto a un sordo se aprende que son muy pocas las cosas que merecen ser dichas. Tú posees la forma más bella de la sordera, que es la de la inteligencia. Tú no sabes si yo digo cosas tontas o cosas sabias, ¿no es verdad?
  


  
    —Es verdad.
  


  
    —Te decía que es necesario respetar el polvo. Un día, el astrónomo Arago se paseaba por una calle de París, en compañía de un amigo, cuando, en una ventana de una planta baja, una criada empezó a quitar el polvo. El amigo adoptó un gesto de contrariedad y se llevó el pañuelo a la boca. Pero el astrónomo Arago le dijo: «Esa muchacha no hace otra cosa que suministrar azul al cielo.» La luz — continuó Zweifel—, al pasar a través del polvo, da a éste la coloración azul del firmamento. Si todos hicieran como tú, sería amarillo. ¿Lo crees?
  


  
    —Si lo dice usted...
  


  
    —¡Escúchame! — exclamó Zweifel—. Tengo la intención de dar la vuelta al mundo. Cuarenta mil kilómetros no son muchos. Como la tierra es redonda... ¿Estás convencido de que la tierra es redonda?
  


  
    —Así lo dicen.
  


  
    —Bravo. Me gusta que seas de esta opinión. No eres el único que piensa así. Tu opinión es compartida por Pitágoras, por Diógenes Laercio, Tolomeo y Copérnico. Como la tierra es redonda, si yo doy la vuelta al mundo vuelvo al punto de partida. Si doy la vuelta a la tierra buscando a una persona, en cualquier punto de la tierra en que se encuentre esa persona la encontraré. ¿Te parece evidente?
  


  
    —Me lo parece.
  


  
    —A menos que ella dé la vuelta a la tierra como yo y me preceda, en cuyo caso la seguiría inútilmente. ¿No es cierto?
  


  
    —Es cierto.
  


  
    —Pero si yo de improviso me detengo y ella continúa, una vez cumplida su vuelta me alcanzará por la espalda. ¿Lo crees?
  


  
    —Lo creo.
  


  
    —Pero si yo, a mitad de la vuelta, me vuelvo hacia atrás, me la encontraré de frente, a menos que la misma idea se le ocurra a ella, en cuyo caso recomenzaríamos la persecución. Pero éste es un caso bastante raro. Hay cuatrocientos mil millares de probabilidades contra una de que la cosa no se realice. He hecho mis cálculos. Puedes poner en movimiento tu aspirador.
  


  
    El hombre dio al interruptor.
  


  


  
    En la agencia de viajes, representantes de la Canadian Pacific, le dijeron:
  


  
    —Tenemos una combinación excelente que proponerle: un barco de cuarenta y dos mil quinientas toneladas, L´Empress of Australia. Da la vuelta al mundo en ciento cincuenta y seis días. Visita veintiún países y toca en treinta y un puertos. Partiendo de Montecarlo el veintidós de octubre, estará de regreso en Cherburgo el veintiséis de marzo, tras haber seguido al sol en su carrera en torno a la tierra, y encontrará usted la primavera en su casa. Visitará a Barcelona, Nápoles, Atenas, Jerusalén, El Cairo, Bombay, Colombo, Ceilán, Penang, Singapur, Johore, Bangkok, Batavia, Java; visitará la isla de Bali, las islas Filipinas, Manila, Hong-Kong, Shanghái, Pequin, Beppu, Kobe, Yokohama, Honolulú, Ilo-Ilo, San Francisco, Los Angeles, Balboa, Panamá, Cristóbal, Caracas, La Habana, Nueva York... Atravesará usted tres océanos: el índico, el Pacífico y el Atlántico.
  


  
    Las palabras del empleado evocaron en el cerebro de Zweifel distintos mundos: Bali, el lugar donde había nacido Mim; la isla de Java, donde vivió durante tantos años su padre, donde fueron pescadas las perlas que su padre destinaba al hijo de Mim... Las perlas que Cinci había llevado en la muñeca ilegítimamente durante su breve estancia terrena y que no se llevó a la fosa de los pobres; Caracas, donde él había enseñado durante dos años en la Facultad de Medicina y donde, al visitar a un enfermo, contrajo, a través de un arañazo en la mano, aquella enfermedad que, en opinión del vulgo, está fúnebremente relacionada con el amor. ¡Caracas! La casualidad, la singularísima casualidad que había dominado su antigua vida y debía continuar hasta el final dominándola, le había dado en aquella aula universitaria una siniestra prueba de su ironía. Tocaba una lección sobre la enfermedad que la gente nombra en voz baja y que los jovencitos buscan con malsana curiosidad en la cuarta página de los periódicos. El anfiteatro de Patología estaba lleno hasta rebosar: estudiantes de ambos sexos, público; las lecciones del joven profesor europeo atraían a los intelectuales y a la sociedad de Caracas, que se repetían y hacían circular las reflexiones, los rasgos de ingenio y las divertidas anécdotas con que él salpicaba los abstrusos conceptos. Zweifel decía:
  


  
    —Esta enfermedad conduce a la imbecilidad o al genio, tanto que un cerebro previsor dijo ante la tumba de un gran hombre: «Celui que repose ici, était un puissant génie: c’était aussi un syphilitique: il est probable que son cerveau a bénéficié d’une excitation pathologique et que ses découvertes ont eté favorisées par l’intervention bienfaisante du tréponéme.» No se debe excluir, pues, que una bacteria móvil como la espiroqueta pueda excitar eficazmente las neuronas donde se producen, las actividades del espíritu...
  


  
    Mientras pronunciaba estas palabras, se dio cuenta de que en un dedo de la mano derecha se le había formado una úlcera.
  


  
    —...después de haber seguido al sol en su carrera alrededor de la tierra, encontrará usted la primavera en su casa.
  


  
    Así decía el empleado de la agencia de viajes leyendo uno de esos inimitables poemas que son los programas de las compañías de navegación. Pero las palabras: «después de haber seguido al sol en su carrera alrededor del mundo», daban a la imaginación de Zweifel una fría exaltación. Desde hacía cierto tiempo no le bastaba ya manejar a los hombres. Casi cada noche telefoneaba a Levi, el director del Observatorio, para pedirle explicaciones o presentarle problemas. Los rotos papeles de la papelera estaban llenos de cálculos, de figuras geométricas dibujadas diligentemente con el tiralíneas y el compás. Después de haberse medido con los hombres, quería medirse con los astros. «He dominado a los hombres — decía al encargado de la limpieza — y ahora dominaré al sol y haré de él un instrumento.» «¿Por qué razón — se decía — Dios vive sobre la tangente de las grandes órbitas y no bajo tierra como los gusanos, y no en la profundidad submarina, como los corales y las esponjas? Para ponerse en relación con los astros. El hombre no es un inquilino de la tierra, sino un habitante del sistema solar. Quien se queja de la gota de natillas que le ha caído en la corbata, se siente inquilino de la tierra. Para no sentir tan miserablemente, basta pensar que Él, que hace dar vueltas mediante un mecanismo que no se traba jamás a millares de estrellas, debe seguir también una lógica suya en las cosas que nos parecen más absurdas. Cinci no era hija mía. Pero es justo que no fuese hija mía. Con este mal que llevo en la sangre y del cual creía estar curado, de mí no hubiera nacido jamás una niña tan bella e inteligente. Hubiera nacido con los signos de la triste herencia. En lugar de eso, ¿recordáis qué bella era con aquellos grandes ojos de color de lavándula?»
  


  
    Esto pensaba Zweifel mientras caminaba incansablemente y sin meta a lo largo de las calles y a través de las plazas. Por la noche entraba en la villa y se sentaba solo a la mesa junto al lugar preparado para Cinci, con su servilletita, que tenía bordados conejos; con el frasco de glicerofosfato, que tenía el jarabe hecho grumos en el cuello; con la cuchara de Cinci, la cuchara que él le metía entre los dientes, pequeños y blancos como los dientes de aquel pequeño ratón que tenía la loca pretensión de casarse con la hija de un exigentísimo rey.
  


  
    Dominado por un cansancio invencible, se adormecía en el sofá del comedor, con un sueño que le hacía más pálido y que daba miedo a Cinci y al mismo tiempo la enternecía. Después de un cuarto de hora, ella se acercaba andando de puntillas, le ponía una mano en el pecho y, pasándole los ligeros dedos por la garganta y las mejillas, le tocaba la boca para impedirle que hiciera aquellos feos ruidos.
  


  
    La última carta de Giudi decía*. «No le dejes comer demasiadas fresas, que le producen urticaria, y no secundéis su inapetencia.»
  


  
    ¡Cuánto tiempo había transcurrido desde aquella carta! Tres meses, cuatro meses según el calendario. Pero el tiempo aparecía desmesuradamente dilatado en su demencia. Llevaba siempre en el bolsillo aquella carta, aquella carta que decía: «Me siento bella: me exalta, a treinta y cinco grados de latitud sur, el éxito que has obtenido a cincuenta grados de latitud norte.» ¡Cuántas cosas habían pasado en la vida de Giudi: la maternidad, la riqueza, el triunfo como aviadora... Pero ella era siempre la mujer ávida de lo insólito, famélica de la excepción. «Para volver a llamarla — pensaba Zweifel—, para reconquistarla, es preciso algo imponente.»
  


  
    «Algo imponente — pensaba—, y la reconquistaré. Un día la veré ante mí en Bombay, en Honolulú, y me querrá de nuevo, y acabará el viaje conmigo, y cuando desembarquemos en Cherburgo, después de haber seguido al sol en su giro en torno al mundo, encontraremos de nuevo la primavera en nuestra casa, y con la primavera encontraré mi conciencia, porque Giudi me dará una nueva Cinci.
  


  
    Volvió al despacho de la agencia de viajes.
  


  
    —¿Cuántos días dura el crucero alrededor del mundo? —preguntó al empleado.
  


  
    —Ciento cincuenta y seis.
  


  
    Enfrente había una tienda de modas masculinas.
  


  
    —Ciento cincuenta y seis corbatas — dijo al entrar.
  


  
    La joven empleada dirigió a la dueña una cómica mirada rebosante de interrogativo estupor, y alineó sobre el mostrador caja sobre caja.
  


  
    —¿Por qué ciento cincuenta y seis? — preguntó con impertinente gracia—. Querrá usted decir doce docenas, esto es, ciento cuarenta y cuatro corbatas.
  


  
    —Ciento cincuenta y seis — respondió categórico Zweifel.
  


  
    —Podemos procurárselas — intervino muy seria la dueña—. Por el momento estamos un poco desprovistos.
  


  
    Los modelos de invierno están de camino y los de verano acabándose.
  


  
    —Mi vuelta alrededor del mundo durará ciento cincuenta y seis días, y quiero cambiar de corbata a diario — precisó Zweifel.
  


  
    —El señor no tiene necesidad de sugestiones — observó insinuante la dueña—. Pero me parece que no es caso de cambiar de corbata tan a menudo.
  


  
    Zweifel la miró fijamente, como si la mujer hubiera anunciado una desconcertante verdad, y respondió:
  


  
    —Es cierto. Entonces compraré una.
  


  
    La dueña, un poco mohína ante el negocio perdido, apretó los labios. Pero la empleada, insolente y ligera, propuso:
  


  
    —Llévese alguna más. Las que no le sirvan, puede regalárselas a los tripulantes.
  


  
    Zweifel la miró con intensa atención y sin responder, volvió a atravesar la calle.
  


  
    —¿De cuántas personas se compone la tripulación de un navío como el Empress of Australia — preguntó al empleado de la agencia.
  


  
    El empleado, avezado a tratar con toda clase de clientes, hizo alguna pequeña señal de lápiz en un papel blanco, como para comprobar un imaginario conjunto.
  


  
    —No puedo decírselo con exactitud, pero puede usted contar: capitán, cuatro oficiales pilotos, jefe de máquinas, cuatro maquinistas, sobrecargo, vicesobrecargo, médico, radiotelegrafista, dos sacerdotes, dos mayordomos; y entre marineros de cubierta, mecánicos, cocineros, camareros, panaderos, bodegueros, peladores de patatas, llegan a las seiscientas personas.
  


  
    —Gracias — respondió Zweifel.
  


  
    Y volviendo a la tienda, añadió:
  


  
    —Mándeme a casa seiscientas corbatas.
  


  
    —¡Qué buen cliente! — exclamó poco convencida la joven dependienta, después de haber acompañado a Zweifel hasta la puerta.
  


  
    Por la noche, el director del sanatorio para enfermos psíquicos, al leer la relación cotidiana, dijo:
  


  
    —Manía de grandezas. Me parece poco aconsejable dejarle partir solo.
  


  
    Le acompañó John Tennedy, el periodista norteamericano que después del proceso de Pittsburg había aceptado el cargo de jefe de publicidad y propaganda de la empresa de Zweifel.
  


  
    Antes de partir, Zweifel renovó el testamento, y por vez primera fue a visitar el pequeño rectángulo de tierra que la piedad de la tía Mim había rodeado con una guirnalda viva de fresas y de vincapervincas. Como casi todas las tumbas de los pobres y de los desconocidos, la de Cinci estaba señalada por una letra y por un número: «H. 75.»
  


  
    «H 75», denominación que se da a los submarinos y a las espías. Los nombres con los cuales Zweifel en otro tiempo distinguía a las mujeres. «H 75», como la «ficha» de un catálogo, como una amante.
  


  
    ¡Qué irreverencia señalar así a su Cinci, al único gran afecto de su vida! Cinci era amor incondicional, amor en su estado puro, amor que no tenía nada de terreno, amor en el cual no entraba la curiosidad por las extravagancias de Zweifel, porque los niños, al maravillarse de todo, no encuentran nada que sea más maravilloso que lo otro. Tampoco entraba la gratitud, porque, según el niño, todo le es debido; ni el sexo, porque era una niña de pocos años; ni la sangre, porque era hija de otro; ni la «búsqueda de la felicidad de los otros» de Leibnitz, porque Cinci no sabía dar la felicidad; tampoco era la «ciega voluntad del genio de la especie» de Schopenhauer... Era el amor que resume sin saberlo «las leyes y los profetas», el amor que toda criatura debería sentir por las otras criaturas. Esto era el amor de Cinci.
  


  
    «H 75» era un nombre apropiado para las mujeres que codician un renard.
  


  
    Pero ¿cómo iban a escribir en la tumba de Cinci su verdadero nombre? Por su estado civil era «Nella Zweifel, hija de Teodoro Zweifel y de Desconocida». No habían querido registrar el nombre de la madre, que era el único dato verdadero, y habían registrado el de Zweifel, que era el único dato falso.
  


  
    El vapor estaba a punto de partir cuando llegó Zweifel.
  


  
    —Llego con retraso, sobrecargo — dijo descubriendo sus negrísimos cabellos—. Pero es que no encontraba una gramática cingalesa. ¡Están muy mal surtidas las librerías de Montecarlo!
  


  
    El sobrecargo extendió el brazo y leyó la hora en su muñeca.
  


  
    —Faltan cinco minutos — dijo mirando alrededor como para poner con la mirada un poco de orden en aquella barahúnda de pasajeros, visitantes extranjeros y mozos.
  


  
    —Haremos escala en Colombo, ¿verdad?
  


  
    —Dos días, señor — respondió el sobrecargo.
  


  
    —Como ve, es indispensable conocer la lengua cingalesa.
  


  
    El sobrecargo no hizo el menor signo de estupor. Nada le asombraba, y, conciliante, dijo:
  


  
    —Puede usted hablar inglés.
  


  
    —Una pregunta más, si no molesto.
  


  
    —Estoy a disposición de los pasajeros.
  


  
    —He encontrado la gramática china y la japonesa. ¿No hay una persa a bordo?
  


  
    En honor al principio de que jamás se debe dar una negativa a los pasajeros, el sobrecargo respondió con sonrisa profesional:
  


  
    —Espero encontrársela, señor. De todos modos, Persia queda a nuestra izquierda, sin tocar allí.
  


  
    E hizo un signo al mayordomo. Éste, después de mirar los papeles, acompañó a Zweifel hasta su camarote. El Empress of Australia pasó ante el tiro de pichón, el casino, el sporting de verano, Montecarlo-Beach trazando una lenta curva, como una modelo que mostrase su blanco vestido, y enfiló hacia el oeste. Cuando sonó el gong anunciando la comida y Zweifel, luciendo un brillante jersey de lana de Angora volvió a salir del camarote, Niza y Cannes se difuminaban en una rosada y velada luz.
  


  
    Todos no pueden dar la vuelta al mundo, permanecer seis meses lejos de los parientes y de los intereses. Es necesario ser misántropo o soñador, desocupado o rico, huérfano, viudo o vivir solo; haber sido abandonado por alguien y haberse apartado de todo. En cruceros de ese género, personas como Zweifel son tipos corrientes. Después de algunos días de navegación, él era el célebre señor «que estudia el chino para poder hablar chino en las calles de Hong-Kong».
  


  
    John Tennedy, el periodista encargado de vigilarle, en lugar de cuidarse de él, tomaba helados con las norteamericanas en traje de baño bajo los parasoles de la sundeck. Zweifel subía cada día al puente de mando para confrontar sus propios relojes con los cronómetros. Zweifel tenía dos relojes, uno señalaba la hora del Observatorio de Greenwich y el otro la hora del lugar. Cuando llegó a Bombay, uno señalaba la una de la madrugada y el otro las cuatro de la tarde.
  


  
    En cada puerto, antes de que atracase el barco, una lancha de la Compañía de navegación llegaba desde tierra con el correo para los pasajeros. Para Zweifel no había nunca nada. Giudi no daba señales de vida.
  


  
    —¡Dará señales de vida! — se prometió a sí mismo y a John Tennedy, apoyándose en el brazo de éste durante el paseo de la tarde—. Y toda esa gente — y así diciendo señaló la larga fila de piernas extendidas en las sillas de reposo—, y toda esa gente que no me estima lo suficiente, sabrá por fin quién soy yo. Y usted, mi buen Tennedy, que indiscutiblemente es el mejor periodista del mundo, logrará la más sensacional información de su carrera. Dentro de algunos días cesarán de considerarme un pasajero de primera clase para venerarme como un dios, depositario de toda la sabiduría del bien y del mal. Y Giudi, que me quiso porque yo era un ser excepcional, y me abandonó cuando se acostumbró a mí como a un dulce veneno, a mi excepcionalidad, volverá a mí, porque comprenderá finalmente que soy el ser único, el ser extraordinario de todos los siglos pasados y futuros.
  


  
    Aquella noche el camarero recibió del médico la orden de echar en el caldo de Zweifel doble dosis de bromuro.
  


  
    Estaban en la quinta semana de navegación. A bordo no se aburría nadie. La Compañía sabía hacer bien las cosas. El periódico, impreso en dos ediciones, con las más importantes noticias recibidas por radio, anunciaba cotidianamente bailes de disfraces, concursos de natación, concursos de tiro al plato, o daba el resultado del concurso de rodillas más bellas, del campeonato de cócteles, de las surprise-parties nocturnas en el salón de lujo; y anunciaba premios vistosos: el diamante de un marajá, el beso de una norteamericana de veinte años, el pasaje para otro crucero a quien lanzase una idea para una diversión inédita.
  


  
    Una noche, a las ocho, cuando casi todos ocupaban ya sus lugares en el comedor, y el groom iba por los pasillos y las escaleras llamando a golpes de gong a los rezagados, Zweifel le cogió de la mano el gong y el martillo e, impecable con su monkey jacket, atravesó el comedor.
  


  
    —¡Señoras y señores! — exclamó dando un golpe—. Les deseo buen apetito a todos. Que la cena de esta noche sea ligera, los monzones moderados y los piratas del Mar de la China benignos. ¡Quietos todos! — ordenó a los camareros, deteniéndolos a distancia con los dos brazos abiertos—. En las calles de Bombay habéis visto a los faquires lanzar al aire una cuerda de treinta metros, subir por esa cuerda no colgada en ninguna parte y desaparecer en el cielo. Habéis visto germinar en pocos minutos, de una simiente enterrada, una planta alta de dos palmos. Y esto os ha llenado de asombro. Escuchad, escuchad.
  


  
    Todos comprendieron dónde quería ir a parar. Durante cinco semanas de navegación habían visto repetirse demasiadas veces la misma broma. Al acercarse a Barcelona, alguien se disfrazó de toreador. En aguas egipcias, otros ingeniosos se pusieron el fez. A la vista de los alminares de Estambul, dijeron Allah, ill'Allah... Antes y después de la India, otros diez creyeron original realizar la parodia de los faquires. Zweifel continuó:
  


  
    —Hoy, sábado, dos de diciembre, después de cuarenta días de navegación, a cinco mil millas marinas del puerto de embarque, a diez mil kilómetros de Glottenburg, mientras aquí son las ocho y en Glottenburg las tres, yo os anuncio que lo que fue el más alto palacio de Europa, el building de la Budda Society, construido por mí, está siendo en estos momentos devorado por las llamas. El fuego lo envuelve todo, desciende de lo alto, y la vergüenza de ese gran negocio hecho a base de engaños y timos que yo creé, se esteriliza y se purifica como en una inmensa autoclave.
  


  
    —¡Basta! — le gritaron desde todas partes y en todos los idiomas.
  


  
    —¿No creéis en la telepatía? — preguntó Zweifel.
  


  
    —No.
  


  
    —Y, sin embargo, la noche del cinco de mayo de mil ochocientos veintiuno — insistió Zweifel—, en un atardecer como éste, un desconocido se presentó en Roma a Leticia Bonaparte.
  


  
    Tumulto en todas las mesas.
  


  
    —¡Basta, basta! Ahora nos contará que es Napoleón. Lo sabíamos ya.
  


  
    Zweifel, imperturbable, continuó:
  


  
    —Un desconocido se presentó a Leticia Bonaparte y le dijo: «Hace algunos instantes, señora, el emperador se ha liberado de todo dolor.» Entre Roma y la isla donde Napoleón moría existe la misma distancia que entre esta nave y Glottenburg. Con la misma seguridad yo os digo: «yo siento», comprenderlo bien, «yo siento» que en este instante el building se ha transformado en una inmensa antorcha.
  


  
    Una vocecita femenina:
  


  
    —¿Cuántos muertos?
  


  
    Gran hilaridad.
  


  
    —¡Ninguno!
  


  
    El capitán hizo un signo al maitre d’hótel, que se acercó a Zweifel y le invitó a que ocupase su puesto. Los camareros entraron llevando en grandes fuentes de metal enormes pescados con salsa de ananás.
  


  
    Nadie dio importancia al episodio. Alguien observó que como broma no podía ser más estúpida. El médico de a bordo recomendó a un enfermero que vigilase a Zweifel y, hablando con John Tennedy, le repitió lo que Zweifel había dicho a sus discípulos en el anfiteatro de Patología en la Universidad de Caracas: «Es un mal que conduce al genio o a la imbecilidad.» «Sin embargo, no es la primera vez que hacemos un viaje con un loco a bordo» — reconoció preparándose para poner a Zweifel una inyección de morfina. A la mañana siguiente, cuando el médico visitó al capitán para presentarle la acostumbrada relación sobre las condiciones sanitarias de los pasajeros y de la tripulación, añadió también que el loco había dormido durante toda la noche y estaba tranquilo. El capitán, por toda respuesta, le tendió una hoja que el radiotelegrafista acababa de entregarle.
  


  
    «Hemos captado un comunicado de la Agencia Havas y otro de la Agencia Reuter. A las quince horas de ayer, hora de la Europa Central, un imprevisto e inexplicable incendio ha destruido el building de la Budda Society. Ninguna víctima humana.»
  


  
    Zweifel pasó el resto del viaje en la enfermería, vigilado constantemente. Un automóvil con dos enfermeros le condujo desde el puerto de Cherburgo al manicomio de Glottenburg. Giudi no pudo verle. Era ya un ser repugnante, sin dominio de sí mismo. Las Compañías aseguradoras se negaron a pagar. El incendio había sido evidentemente intencionado, aunque se careciese de pruebas directas. Las Compañías aseguradoras no creen en lo sobrenatural. Debía de existir un cómplice. Pero no se encontró al cómplice. O bien podía tratarse simplemente de un despertador o de una bomba con movimiento de relojería. Pero tampoco se encontró entre las cenizas ningún aparato. En su delirio, según el testimonio de Tennedy, el loco había repetido: «Yo tengo el sol a mi servicio.» Entre los papeles llenos de números y de dibujos geométricos que cada día recogían de su papelera, y que el director del manicomio conservaba para estudiarlos, se encontró algo que hizo reflexionar a Levi, director del Observatorio. El empleado de la limpieza, interrogado por el juez, explicó cándidamente:
  


  
    —Se divertía, se divertía siempre. Ante la ventana colocaba una lente enorme, con algunos espejos cuya justa posición no encontraba nunca. En los armarios había grandes recipientes que no he sabido nunca qué contenían, aunque a veces sentí olor a bencina.
  


  
    —Pero si aquel día —objetó Saint-Silvain — hubiese pasado una nube delante del sol, no se hubiera producido la catástrofe. Y no se hubiera producido nunca más si, como usted afirma, había todo sido calculado para que ocurriese aquel sábado a las tres de la tarde.
  


  
    —Durante otros trescientos sesenta y cinco días, no se hubiera producido la catástrofe — precisó un perito, que añadió—: En los libros sobre las enfermedades mentales se dice que esos locos son lógicos, coherentes, sabios en todos los puntos, a excepción de uno. Proyectan complejas maquinarias, no carentes tal vez de cierta genialidad y de exactitud en sus cálculos, pero olvidan un engranaje principal. Zweifel ideó, con la precisión de un diseñador de meridianos, su plan incendiario. Supo hacer converger los rayos solares sobre la materia inflamable, de modo que el experimento se produjera en la hora en que las oficinas y los laboratorios estuvieran vacíos. No erró ni en un milímetro ni en un minuto. Si el terrible experimento no hubiese tenido éxito, ustedes, señores, al entrar un día en su despacho, cerrado con una cerradura secreta como una caja de caudales, hubieran encontrado las lentes, los espejos, el fulminante y, probablemente, los embudos a través de los cuales la bencina, deslizándose por los tubos del neumático, debía circular por todo el edificio, y hubieran ustedes dicho: «Lo ha previsto todo con una precisión extraordinaria. Mas no se le ha ocurrido lo que se le hubiera ocurrido al hombre más sencillo, esto es, que habría bastado una nube para comprometer el experimento.» Ustedes — continuó el perito — hablan de telepatía. Si no bastase el testimonio del que le sorprendió manejando las lentes y los espejos, les recordaré dos indicios de su estado mental. Muchos años antes de que se le declarase la locura, orientaba su lecho hacia el meridiano terrestre, e hizo observar a la población de Glottenburg que el building era el gnomon de un gran reloj solar. ¿Osan ustedes hablar de coincidencia? ¿De telepatía? Las Compañías aseguradoras no creen en estos siniestros juegos de sociedad ni tampoco los alientan.
  


  
    La Compañía no pagó. La Budda no recurrió. Tardaron un mes en retirar los escombros. En el área donde se había alzado insolente el building, se abrió una gran plaza con una cervecería que tenía la solemnidad de un templo expiatorio. Glottenburg volvió a ser la pacífica ciudad provinciana de siete años antes., El domingo, la banda de la Guardia municipal tocaba con impecable seriedad, como si en vez de los couplés de la Geisha, distribuyese papeletas de multas. La Gran Duquesa, acabado el año de luto por la muerte del mariscal, se tiñó el cabello de color de caoba, y éste fue su último acto anticonstitucional; creó una granja avícola modelo y empezó a engordar.
  


  
    Saint-Silvain y Mim, únicos herederos de Zweifel, fueron a Italia a tomar posesión de la villa, tanto tiempo abandonada. Nada había cambiado: las cinco paredes en las que aparecían pintados mapas geográficos; la pelota de chewing-gum pegada sobre Ostende; a través de la ventana, circundada por un marco como si fuera un cuadro, el paisaje se renovaba: un Renoir, un Utrillo, un Corot.
  


  
    El techo, azul, suavemente cóncavo como el cristal de un reloj, presentaba, como un pequeño planetario, estrellas blancas, estrellas verdes, estrellas rojas como se observan en nuestro hemisferio. Otros tienen en el dormitorio un cuadro religioso o, por lo menos, una pequeña imagen del Creador. Zweifel, con la reproducción del firmamento, tenía pintada una imagen reducida de la Creación.
  


  
    Nadie se acordó de sembrar en la tumba de Zweifel mijo ni grano. En una lápida de mármol, por voluntad suya, habían escrito, sin comprender el significado, la siguiente frase: «Buda se consolaba del dolor del mundo acunando sobre su propio corazón una pobre gacela.»
  


  
    Crecieron en la abandonada tumba las parasitarias y las ortigas.
  


  
    Y los gorriones no acudieron jamás.
  


  
    Pero en la tumba de al lado, señalada con un anónimo «H 75», cada primavera se alargaban, ligeras como manos, las plantitas de fresa y de vincapervinca.
  


  


  
    FIN
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